Quê Nhà

 

bữa cơm chiều, miệt vườn sông nước biếc

thuở sum vầy bên mái ấm gia đình

rộn ràng thương, bờ dấu yêu tha thiết

căn chòi nghèo, đượm thấm những chân tình

giọt rơi nồng, dòng Cửu Long trên mắt

nhớ ghe xuồng, nhớ cả lục bình trôi

gốc cù nèo, gầy thêm niềm se thắt

để nghìn đời xin đừng nói chia phôi

cánh chim trời, nỗi buồn râm ran gọi

mẹ nhắn lời, con trẻ đã về chưa

hoa mười giờ sao sớm tàn, chia lối

lệ trắng nhòa, bàn tay mẹ tiễn đưa

khói lam buồn, bếp lửa hồng nhung nhớ

vai mẹ gầy giữa nắng gió tảo tần

tiếng mưa rơi, quê nhà xa vời vợi

mỏi mòn khuya, cơn sóng khóc bao lần

buổi hôm nao, chén cơm chiều quê mẹ

rau lang luộc, nước mắm cay đậm đà

mưa tháng ngày nỗi buồn, đêm quạnh tẻ

con nhớ hoài hình bóng mẹ cha già

làm sao quên mỗi sông Tiền sông Hậu

đời dập dềnh càng nhớ hạt phù sa

mẹ quê xưa, rừng mưa trời yêu dấu

con sáo buồn, miên miết hát tình ca

gió ru êm, đàn cháu con chíu chít

bàn tay mẹ, bếp lửa ấm cơm chiều

cả nhà mình ngồi quây quần, ríu rít

rau đắng xanh, khô cá sặc, trái điều

chiều buông xuống, sương mờ treo gió mỏng

lành lạnh bay từng sợi tóc vấn vương

dòng sông xưa, trăng khuya về soi bóng

mái gia đình, chén cơm trắng quê hương

cây đu đủ, mẹ bón trồng chăm chút

giàn mướp khía, man mác dãy bạc hà

mẹ dạy con, tưới vàng thương mai cúc

bốn mùa xanh những hoa lá vườn nhà

trứng lòng đào, ớt cay dầm nước mắm

canh cá chẽm, dày dặn mấy chén cơm

đỡ đần con, mắt mẹ quầng nâu thẫm

bếp lửa gầy, nhen nhúm từng cọng rơm

trái huyền nương, con cắt niềm san sẻ

chiếc bóng xưa, trăng cố quận mượt mà

nắng chan hòa, sạm màu da đơn lẻ

đêm chẻ buồn, nghìn dặm nhớ mẹ cha

võng mây chiều, nắng vàng treo rèm cửa

gió rong đưa cây mận lý guộc gầy

sáng vừa lên, mẹ lui cui ánh lửa

tách trà sen, đun ấm mỗi sum vầy

nhìn mà thương củi than dìu dịu cháy

tiếng nói cười bên mương rạch mặn nồng

dẫu đơn sơ một rẫy vườn, hoa trái

vẫn đậm đà quấn quít mãi vào lòng

buổi chiều rơi, nỗi nhớ nhà se thắt

áo vai gầy, đâm đẫm giọt đìu hiu

tiếng ầu ơ, hạt sầu vương khóe mắt

bóng mẹ hiền, se sẻ bước chia lìa

mảnh đời khó, gió vàng thương ngây ngất

bữa cơm chiều, chen chúc sát bờ vai

từng hạt trắng, đẹp tình quê chân chất

rau tập tàng, chấm giọt nước mắm cay

nhánh càng cua dưới giàn cây mướp bí

mượt mà xanh, chùm lá cách yêu thương

hoa thiên lý một rừng mây, tri kỷ

đọt nhãn lồng cả nghìn nhớ vấn vương

cá bống dừa, hạt tiêu cay chan chứa

ướt bờ mi, ran rát dưới nắng chiều

cha mẹ thương thì ăn thêm chút nữa

sống bền lâu cho ấm vui con nhiều

mỗi sáng chiều cả nhà quây quần lại

nở nụ cười ròn rã góc trời quê

có phải chăng bếp lửa dịu dàng cháy

sưởi vào lòng, nỗi vương vấn tìm về

giỗ mẹ cha, mưa rớt bên cành trúc

lá xanh rì cũng ướt lệ như con

đôi mắt đỏ cũng cỗi cằn, giã giục

hỏi trăm năm chữ hiếu có vẹn toàn

mộ cỏ vàng, ai về thăm nhang khói

đàn dế cơm, thức trắng, hát chia phôi

thảm lá hoa đã úa tàn, che lối

hẫm hiu nhìn, trăng soi bóng đơn côi

từng bước đời, nhặt nhạnh cành rau ráng

mộc mạc thương, gắn bó chén cơm nghèo

bếp lửa hồng, khói lam chiều dĩ vãng

quyện vào lòng một thế kỷ mang theo

ai đong đưa chiếc võng ngày tháng cũ

tiếng ầu ơ mẹ gửi lại trần gian

mà hạt cát làm gối đầu, giấc ngủ

lá mộng buồn, mưa nhỏ lệ miên man

trên vai mẹ, gánh hoàng hôn tần tảo

kiếp đời nghèo, yên ấm thuở sum vầy

dẫu muối khô, ớt dầm, canh rau, cháo

vẫn đẹp thương cả thế giới đủ đầy

cánh hoa rơi, dáng mẹ gầy thêm tuổi

mưa rạt rào nhung nhớ, lạnh nỗi niềm

biển trăng xưa, nhẹ vỗ bờ tiếc nuối

con sóng đầy, soi sỏi rát vào tim

sáng mờ sương, nhìn quê hương xa vợi

tách trà sen, mẹ pha ấm tuổi thơ

mái nhà xưa, bữa cơm chiều nhung nhớ

bông so đũa, cành rau đắng dại khờ

trái tim đen trước gió hằn, sương mỏng

con chắp tay xin nguyện khấn mẹ vui

đời trôi miết, chòng chành trăm năm mộng

lệ dấu yêu, hạt bụi lấm, ngậm ngùi

điên điển vàng cả trời quê sông nước

bờ vai gầy, chan chứa nhớ mênh mông

dáng mẹ hiền, áo bà ba tha thướt

gió quê nhà, dào dạt thổi vào lòng

đọt sầu đâu, tỏi cô đơn mắm lóc

canh bông súng, ôi ngọt ướt bờ môi

nhánh Cửu Long, dòng thương ai đã khóc

vệt khói chiều, đồng lúa vàng xa xôi

tuổi ấu thơ, bập bùng bơi kênh rạch

xuồng ba lá trên bến nước chơi vơi

bàn tay mẹ, bếp lửa hồng xa cách

khô lò tho, ai nướng bên gió trời

dặm miên trường, con trải đầy thơ lửa

tách tưởi lòng còn vương vãi dư âm

làm ấm lại, muộn màng hơn quá nửa

đất lạ người, gối mộng chỉ trăm năm

mẹ quê hương, câu hò ru thuở ấy

con ấm yên từng giấc ngủ đêm dài

ví dầu ơi, mùa mưa ngâu thức dậy

gõ tâm tư những tiếc nuối u hoài

ngoảnh lại nhìn, dốc tuổi lên rừng gió

mưa khóc cài, cây cầu ván đóng đinh

bước chân mòn, gập ghềnh như úa cỏ

nhớ Người xưa, ca dao hát một mình

trăng rơi khuya, nỗi niềm người xa xứ

bay về đâu để gửi mấy vần thơ

ánh thời gian, trắng bạt ngàn hoa sứ

Quê Hương mình, con nhớ mãi mẹ ơi

Trường Đinh

UK, sương mù già 2026