Tìm Về Nỗi Nhớ

- Trái tim chữ nghĩa, trao về Mẹ Cha...

Trời dần tàn. Những hạt nắng rơi muộn, từng hạt ngỡ ngàng trước áng sương chiều len tới, nhường chỗ cho thời gian lên tiếng gọi từ cơn gió thu tàn và bóng đêm mờ tơ phủ. Ðâu đó vài tiếng chim lạc đàn kêu hoang trên đường bay về tổ. Cánh gió lăn tròn vẫy gọi cho những gì còn lại với tháng ngày. Hôm nay đã gần cuối thu. Lá cây khô đã rụng đầy góc phố. Mưa thật nhiều. Bóng nước đêm ngày giăng mờ khắp nẻo, ướt đẫm những mộ hoang không người thăm viếng.

Tôi vén bước lang thang, lòng nhuốm một màu chiều như những màu hoàng hôn lữ thứ. Trong những buổi chiều dài, những buổi cuối tàn thu, tôi vẫn thường dạo bước theo con đường nhỏ quen thuộc nơi nghĩa trang có những ngôi mộ hoang màu cỏ cháy. Mắt nhìn vẩn vơ bay theo gió. Những chiếc lá rơi đã vàng úa màu trời. Con người có khác nào chiếc lá, tôi vẫn thường tự nhủ thế. Từ đâm chồi non, mươn mướt xanh ươm với gió, vui từng ngày nhỏ có những hạt nắng reo, có những cơn mưa rào, có ngọn gió lang thang mơn man trên từng phím lá. Từ những chiều tàn có những hạt sương mờ mượn chỗ nghỉ chân khi bóng đêm về muộn. Những cành lá theo không gian lay động, bay ưu tư theo thời gian gõ cửa từng ngày. Rồi chợt đó, những phút giây ngang trái, đã vội héo dần khi quá tròn dốc tuổi. Ngay giờ, đang cúi mặt giã từ những đợt lá xanh non vừa hé nụ, bất lực buông thân cùng sương gió, bay bay khắp mặt đường như đưa tiễn người phương xa về nơi vô hạn định. Thân phận người là vậy chẳng khác chi. Sự thật cho tất cả mọi hữu thể muôn chiều trên mảnh vũ trụ biến sinh không ngừng nghỉ. Trên giòng loạn biến suy tư, tôi nhớ mông lung từng người, về những người đã đến, về những người đã đi. Lòng tôi nao nao như u uất một điều gì khó tả, như kẻ đang thỏ thẻ chính mình một lời nói cuối: "Vạn thể đã đến với đời ngàn lần và cũng đã giã từ đời ra đi vạn kiếp".

Tôi nhớ ngày nào còn trên quê hương. Ðẹp tuyệt xanh một màu hoa dại trước dốc bờ tuổi nhỏ ngây ngơ. Tôi đã bước tới một thời mơ mộng đẹp khi còn là đứa học trò khờ. Một chót vót đã qua mà như vẫn còn ngây ngây thoáng. Và giờ đây, tôi nơi xứ ngoại đã gục đầu bỏ lại quê hương. Tôi đã bỏ xa người Mẹ già ngoài nẻo gió. Tôi đã mồ côi quê hương trọn đời còn lại. Tôi giờ đây như kẻ không nhà còn đâu đất đứng để tự hào quê hương. Mảnh đất quê Cha già quá tuổi. Tiếng hát quê hương thân yêu ngàn thế kỷ. Tôi đã sinh làm người từ trên vết thương quê hương đó, đã nhìn thấy đời từ bàn tay Mẹ dắt đưa. Tôi đã bước theo từng bước chân Cha già dấn bước, người đã đưa tôi dạo khắp chốn đời, người đã dạy tôi biết bao điều thế nào là cuộc sống, thế nào là kiếp gọi nhân sinh.

Ngày hôm nay, trong buổi chiều tàn thu lất ngất, tôi bước từng bước dài, thật dài, nơi có xứ người nhưng không bóng quê hương. Người Mẹ quê nhà giờ đã mờ khuất dạng. Dáng Cha già đã lướt nẻo tro tàn. Tôi - ngày hôm nay - đâu còn gì lại của sở hữu ngày hôm qua. Tôi như người bất hạnh đã trở mình cô dại, làm kẻ không Mẹ Cha, không đất nước quê hương dung chứa. Tâm tư tôi như đang cố quay bước trở lại để mong tìm về quê cũ, nơi có mưa ngâu đang xối tắm, nơi có nắng vàng rực cháy reo vang, nơi có người Mẹ hiền đang héo mòn giấc ngủ, nơi có Cha già đã im bóng mộ hoang.

Bây giờ, tôi đã biết, cuộc đời trần ai, diễm phúc đời người, là có được những ngày dài gần Mẹ Cha. Tất cả dưới một mái nhà sum vầy, bữa cơm tối ân cần cho nhau từng tiếng nói, chen chúc gọi mời trên từng nhịp ấm yêu thương. Thiêng liêng thay một tiếng làm người được đứng tự hào trên mảnh đất nhỏ quê hương.

Ôi, tiếng Mẹ gọi thật êm đềm, lời Cha nhắn gởi thâm tình nghìn thu. Tất cả những gì từ tiếng nói Mẹ Cha, từ tình thương bao la không bút mực văn tài nào tả xiết. Một tình thương Mẹ, ngàn tình thương Mẹ, bát ngát như đại dương xanh. Một tiếng Mẹ nhắn lòng, ngàn tiếng Mẹ reo vang, ngất cao bờ mây gió trên khắp cùng đồi núi thẳm sâu.

Những điều tôi biết là những điều đã biết quá trễ. Như muôn đời, cánh thời gian vẫn gõ cửa, người thân đã đi, tóc đã bạc màu đời. Ðã bao năm tôi xa quê nhà, xa đất Mẹ. Người Mẹ già giờ đây đang dặt dờ giấc ngủ đăm chiêu, đang ưu tư mong mỏi ngày về của con trẻ, đang mỏi mòn trông đợi cánh thư xa... Nhưng với tôi, tất cả đã muộn màng một giấc ngủ chiều thu. Ðây không thể là điều may mắn mà tôi có thể mơ ước để một lần đuợc trở về nhìn thấy Mẹ. Thời gian đã tung bay. Ngọn thủy triều đã dạt xa như người lữ hành trở về quá trễ. Cơn sóng đã dâng trào như cánh gió đêm đã đổi dạng hình. Người Mẹ già bóng nhỏ giờ đã chìm trong khói gió mênh mông. Ngày dài và thật buồn là ngày Mẹ đi thật xa. Ðêm thật dài âm vang tiếng gió, là ngày Mẹ ra đi, là ngày một người con mất Mẹ, là ngày vũ trụ buồn thế kỷ đã quên trôi.

Tôi thấy bàn tay Mẹ gầy guộc với đời, dáng Mẹ ngồi buồn bên ngọn đèn mờ bóng tối như đợi chờ một ngọn đuốc hồi sinh. Tôi thấy tóc Mẹ trắng xóa cả bầu trời quê nội. Tôi thấy mắt Mẹ già đã ngàn lệ vẫn còn rơi hoài trên nỗi nhớ. Tôi muốn thét gào trong tâm trí mù khơi: "Con thương nhớ Mẹ, con thương nhớ Người, con thương nhớ những gì đã quá trễ, Mẹ ơi..."

Ngày nào đó, tôi còn ngây ngơ rong chạy, Mẹ đã dạy bao điều để con khôn lớn làm người thế gian, để con mở mắt nhìn cuộc đời hoa nở. Ðêm nay, tôi khao khát thèm kêu tiếng Mẹ. Tôi mơ ước một lần được gặp Mẹ, dầu chỉ để gặp một lần cuối tiễn Mẹ ra đi. Nhưng nguyện ước con chỉ hình thành trên ký ức. Những sự việc đã qua, thời gian đã chạy, không ai có thể níu về, không ai có thể quay trở ngược. Dẫu chỉ trở về một phút giây để nhìn thấy Mẹ, để ôm Mẹ vào lòng, để nói một lời bằng nước mắt: "Mẹ, con nay đã lớn khôn, con nay đã ý thức được thế nào là tình Mẹ". Nhưng giờ đây, tôi đã biết được điều để biết, một cách muộn màng như nước đã trôi sông. Ðêm nay, tôi có thể gọi to nghìn lần, có thể thét vỡ không trung, nhưng ai sẽ là người nghe tôi nói, ai sẽ là người Mẹ của tôi. Mãi mãi không có ngày trở lại khi một ngày đã quá trễ trôi qua. Như một kẻ đi xa không kịp trở về thì làm gì có thể tìm thâu được những gì đã mất.

Tất cả như cơn mơ đã vờn trôi sóng nước. Ngọn gió đã bay qua. Thời gian chính nó đã bất lực kiệt cùng không nắm bắt. Giờ có chăng chỉ mớ suy tư vụn để cố tìm về hư ảo. Còn chăng cũng chỉ mờ vết tưởng trong ký ức về chiều. Một ký ức hoen mi ngập đầy tiếc nuối, trải dài những lớp vỡ đau thương. Hỡi ai hãy trả lời câu hỏi: "Sao mãi đợi chờ chưa lên tiếng tìm về với Mẹ với Cha?".

Người đi rồi, mới biết muộn tiếc thương. Ngày đã qua, mới tìm về niềm nhớ. Khi đang sở hữu một sự vật, không ai ý thức được cái quý báu của nó mà mình đang có, là người Mẹ, là người Cha, là những người thân thương nhất trong cuộc đời. Ðể rồi, một bóng gió bay qua, một ngọn thời gian tuôn chạy, mọi sự việc đã mờ quá khứ. Phút giây chỉ còn gọi về dĩ vãng bằng đôi mắt tiếc thương. Kiếp sống từ ảo bờ ký ức để quay vòng trở lại, để chụp bắt hoài công những gì đã mất, thì tất cả chỉ còn là dĩ vãng mênh mang một kiếp đời.

Con tự nhủ với lòng, mãi ngàn lời vẫn âm vang và xót đau trong mưa gió lạnh. Con xin gởi đến Cha làn nước mắt và cỏ hoa vàng từ trái tim và linh hồn cô liêu đang hiu hắt như chực chờ lịm tắt một đời. Con mong Cha được ấm êm nơi vùng đất mới - vùng đất của bình an trong miên viễn cõi đời vô tận.

Khi Người còn, tôi chẳng ý thức được sự có mặt của Người, chẳng biết nắm bắt phút giây thiêng liêng đó, để nhìn thấy được tình cao cả của Mẹ Cha. Tôi đã không ý thức được lớp bề sự thật ngay trong phút giây thực tại. Ðể giờ đây, tủi hổ cánh gió bay, cửa thời gian đã vỡ, tất cả đã qua như sương rơi thoáng gió. Còn để lại đây đêm nay những lớp vờn ký ức nung xé gan lòng, bởi những nuối tiếc một chuyến tàu đã trễ.

Chiều hôm đó, tôi đã rời bỏ quê hương yêu dấu, đã gục mặt cúi đầu ra đi, đã lên tiếng làm kẻ chạy tìm tự do, để lại Mẹ Cha già quạnh quẽ bên bờ vắng. Ðêm đó, Mẹ đã nhỏ lệ buồn ly biệt, Cha đã rơi nước mắt chia phôi. Những giây phút bên nhau đã vụt bay như chớp mắt. Ngày chia tay thật ngắn nhưng đêm buồn thật dài trên con tàu ra khơi sóng gió. Tôi thương tiếc chuỗi ngày quá khứ. Tôi như đang cố nắm bắt trở về hoài vọng. Bức tường thời gian như tâm tư đã vỡ, một kẻ hoài công bước lỡ tìm về.

Trên từng bước chân phiêu dạt xứ người, trên từng bước chân lãng du cát sỏi, tôi giờ đây với bàn tay bất lực trước khung trời dĩ vãng chia phôi. Ðôi mắt hoài mong như nụ hoa cằn héo, không đủ sức dựng lại thời gian. Chỉ còn con tim để gởi trao bao điều tự nhủ theo gió thu chiều, để vươn lớn mình trong sương lạnh, để giăng hạt nhòa trên giòng sông cũ, để tìm về quê hương đã mất một lần. Tôi đang cố truy thăng ký ức nhòa để mong tìm lại dáng Mẹ hiền. Tâm tư như cánh gió chiều nghiệt ngã đang tuôn mình trên khắp mộ hoang, đang cố mỏi tìm về trên những nghĩa trang xanh, những ngôi mộ đầy cỏ dại, để tự hỏi chính mình trong vô vọng: "Ngôi mộ nào là ngôi mộ của Cha yêu? "...

Trái tim là nụ hoa hồng, là tiếng hát mưa ngâu, là món quà nước mắt từ những người con xa xứ xin dâng lên Mẹ Cha. Những nụ hồng đã ngập đầy suối lệ, đã rơi thật nhiều, đã sầu vương muôn đời tự biết rằng quá trễ... mà tôi đây, không phải là kẻ đầu tiên đã thấy được ngọn gió chiều. Con xin dâng lên Mẹ, con xin dâng lên Cha, những người thân nhất trong cuộc đời mà con đã mất, như quê hương con đã mất một lần. Con xin ca bài ca thống khổ từ lớp người còn bỏ lại sau lưng. Con xin dâng lên Người, tất cả những người Cha đơn côi nơi cổ mộ hoang tàn... Con xin dâng lên Mẹ, tất cả những người Mẹ cô sầu bên khung cửa rêu xanh... Nụ hồng này, ngàn nụ hồng này, từ trái tim và dòng nước mắt, xin dâng lên tất cả Mẹ Cha già đơn côi đang mong mỏi ngày về của đàn con trẻ tha phương xứ ngoại.

Con nguyện thề với lòng: "Mưa còn rơi, gió đêm còn miệt mài, thì mắt đêm không bao giờ khô lệ trong tất cả những phút giây thương nhớ Mẹ Cha già". Con như cơn gió xưa nhớ về quê nhà đang nghìn trùng nghiệt ngã trước những khổ đau cuộc đời mà thế kỷ đã buông rơi không tiếng nói.

Con mong cầu với trăng sao, con nguyện cầu với mây gió, con mong uớc tháng ngày những nụ hồng vẫn tươi nở trên tất cả những gì sinh biến từ vũ trụ này. Tất cả và tất cả sẽ là những người bạn đời đem nguồn vui đến cho Mẹ Cha, cho tất cả những người Mẹ và những người Cha đã khuất bóng đơn côi ngàn thế kỷ. Tất cả những niềm vui sẽ có là chiếc khăn tay lau khô lệ, là con tàu ra khơi đưa người về cõi gió, về chốn xa có sức ấm tình người. Con, hai tay dâng Mẹ Cha nụ hồng, từ trái tim và linh hồn đang chết tắt, xin Mẹ Cha hãy ấm êm nơi vùng đất mới, vùng đất của bình an và vô kỷ. Nơi đó, từng đêm, sẽ có những người con nguyện cầu. Nơi đó, sẽ có tiếng trăng reo bên tai Mẹ lời ca thiết tha. Nơi đó, sẽ có gió sương về với Cha, như niềm vui trong những ngày dài con trẻ còn chạy đùa thơ dại. Và nơi đó, sẽ có tiếng hát muôn đời của những người con viễn xứ, như món quà ru đêm ngủ... theo thời gian tuôn chảy mãi không ngừng...

Mưa rơi
Sóng vỡ trong lòng
Người ơi, có nhớ giòng sông quê nhà
Thu vàng
Lá úa
Sầu ca
Bóng chiều mưa lũ
Mẹ già quạnh hiu

Gió về
Chốn cũ tiêu điều
Sương đêm giá lạnh
Chim kêu gọi đàn
Người ơi, bến nước sầu tang
Thương con chim nhỏ lạc đàn bơ vơ

Mồ xanh
Cỏ lạnh màu trời
Mẹ về
Trong gió
Hạt thơ vỡ ngàn
Trăng tàn xuân đến muộn màng
Quê Cha, nỗi nhớ
Lệ tràn cố hương

Người xưa
Cảnh cũ
Hài sương
Mẹ ơi, mưa đã sầu vương tơ trời
Xót xa biển lệ đầy vơi
Bài thơ gởi lại
Ngàn lời ân sâu

Chim về tắm giọt nắng sầu
Mẹ ơi, Mẹ đã hương đầu biệt ly... (*)

Trường Ðinh
UK, sương mù già 2018

(*) Chim Về Tắm Giọt Nắng Sầu
nhạc Nguyễn Ái Hoa - thơ Trường Đinh
tiếng hát Thùy Dương
hòa âm: Võ Công Diên

KINH SỚM

KINH SỚM

Em có nghe bình minh qua lối nhỏ
Thật ngọt mềm, nắng lùa khẽ qua vai
Lối đi xưa, ngỡ quên hết hình hài
Bỗng một thoáng, sớm mai nào quay lại

Nắng lung linh, lời kinh nghe khoản đãi
Những ân tình, duyên nợ giữa ba sinh
Em có nghe réo rắt tiếng phong linh
Như khoảng gió giữa thinh không trầm mặc

Em có thấy trời trong xanh vằng vặc
Trăng mơ hồ còn thấy ở phương xa
Tiếng gà gáy xua đêm tối nhạt nhòa
Mang nắng ấm rơi khẽ khàng mắt lá

Kinh vô ngôn, tâm hình như vô tự
Tiếng thinh không tan loãng giữa mênh mông
Giơ bàn tay, nắm lấy cả hư không
Và buông xuống, đón nắng hồng ngày mới

Lối huyền mơ, hồn đang lần đi tới
Khe khẽ thôi, kẻo đánh thức bình minh
Môi mỉm cười, ôm nắng sớm lung linh
Chạm giọt sương, nghe vỡ òa kinh sớm.

Châu Nguyễn
19 Oct 2018

Trên Những Miền Quê Hương (phần 8, đoạn 358 đến đoạn 396)

bài thơ đăng trên báo in từng kỳ, Tạp Chí Cỏ Thơm (Virginia USA).

358
nắng dịu dàng trải dài theo Dinh Cậu
lung linh chiều như sen nở ven bờ
anh hôn nhẹ làn tóc ngoan thuở ấy
nét hương nồng làm tia ấm vào thơ

359
mũi Gành Dầu hình cánh cung giương bắn
trái tim anh đã hứng trọn ái tình
cảm ơn em vào giấc mơ hoa trắng
đêm khuya rồi, anh còn mãi ngẩn ngơ

360
dòng suối Tranh như mây hồng đổ xuống
len lỏi qua từng khe đá chập chùng
anh thương nhớ bóng hình em xoã tóc
làm trăng vàng rơi toả ánh linh lung

361
đảo hòn Thơm chứa chan lời gió mộng
rượu hồng Sim làm nỗi nhớ say thêm
cuối bãi Sao, em chờ trăng soi bóng
óng ánh thương cành lá ngọc nồng nàn

362
suối Đá Bàn giữa vườn hoa Phú Quốc
lơi lả tình như hạt nước mộng mơ
em ngồi đấy chờ môi anh trao gởi
xin ươm hồng ngàn đóa nhớ ngây thơ

363
nắng bãi Dài đang bơi cùng sóng nước
giọt tung tăng trên từng nét hoang sơ
hàng Dương xanh cũng reo tình mây gió
ta có nhau trên biển cát đẹp ngời

364
nơi cuối bãi, Cà Mau xanh mướt lá
em nhẹ nhàng trao gởi nụ cười thương
làn sóng nước cũng bềnh bồng mê mải
vỗ tìm bờ, trao mộng nhớ vấn vương

365
quê hương mình vẫn còn đây nghèo khó
Cái Nước buồn, ai sẽ gởi thuyền thơ
nếu em thương, gọi nhau về đây nhé
bến mong chờ, vẽ đẹp lại giấc mơ

366
sẽ bao giờ người ghé thăm Đất Mũi
em biết rằng sông nước đẹp hoàng hôn
đàn chim nhỏ vẫn bay về Ngọc Hiển
tiếng gọi hiền trên sóng nhớ dập dồn

367
vòng tay nhỏ chờ ai nơi bến vắng
mưa nắng buồn cũng chợt dỗi hờn theo
rừng Tràm mặn, đất gầy U Minh Hạ
đêm thật dài bên nẻo nhớ cheo leo

368
Sóc Trăng ơi, quê em xa vời vợi
chợ Ngã Năm trên sóng nước bềnh bồng
anh thương em cũng mênh mông bờ nhớ
em có thương xin mở cửa đợi chờ

369
đàn cò trắng vẫn về trong đêm vắng
tiếng râm ran còn gõ nhịp u hoài
đất Tân Long giữa tim lòng ghi dấu
bóng hình em trên đôi cánh thơ bay

370
cồn Mỹ Phước, ngôi nhà xưa hôm ấy
giờ có còn vườn cây trái xum xuê
lời thương gởi vẫn là long lanh sóng
nhánh sông quê trên mắt nhớ gọi về

371
mùa lễ hội, đèn hoa đăng rực sáng
như tình anh còn đấy nỗi mong chờ
Ok-Om-Bok có dòng buồn trôi vãng
gọi yêu thương theo sông biển tìm về

372
ngôi chùa Dơi, một thời hồn nhiên trẻ
tuổi ngọc ngà dưới nắng ấm hoàng hôn
dư âm vang theo cánh diều năm tháng
trên môi nồng còn vương vấn nụ hôn

373
những điệu múa Khờ-me mê đắm lạ
dáng dịu dàng vẽ đẹp lại giấc mơ
chiếc áo thơ che bờ vai em ấm
đất quê xưa, xin thương nhớ một đời

374
mãi trong anh, em là Phù Dung trắng
chiều xinh hơn có nắng ấm theo về
hương thoảng bay trên bờ vai tóc ngắn
anh sẽ là cánh bướm giữa làn thơ

375
biển ân tình, vỗ sóng triều Ba Động
làm tim người cũng xuyến xao cõi lòng
anh yêu nhớ nụ hôn chiều gió lộng
đã bao lần em trao gởi về anh

376
hoa Hoàng Yến, thuở nào em cài tóc
óng ả vàng, bay theo áo gởi mây
gió xôn xao có anh làm cơn lốc
đưa em về trao mộng nhớ cho nhau

377
chiều gió đưa, hoài mong về xứ Mẹ
mưa quê nhà còn ghi dấu tuổi thơ
bãi Mũi Nai vẫn đẹp làn sóng nhớ
mỗi từng đêm, Mẹ về trong giấc mơ

378
núi Đá Dựng, gió chiều reo dào dạt
vào chùa Hang nghe tiếng vọng quê hương
hòn Phụ Tử giữa biển trời xanh thẳm
vẽ vào lòng trái nhớ Hà Tiên thương

379
đầm Đông Hồ lung linh lời sóng vỗ
trái tim yêu cũng gõ nhịp đợi chờ
sông biển gọi cùng trôi về chốn cũ
giữa đêm ngày, niềm nhớ đẹp như thơ

380
chiều Kiên Giang, dịu dàng hương hoa nắng
từng giọt thương, rơi trên mắt em buồn
đời lặng im giữa mây trời xa vắng
bóng người xưa theo biển nhớ về nguồn

381
sóng đêm ngày vỗ vào bờ kỷ niệm
chốn quê nhà đẹp mãi trái tim yêu
tuổi thời gian bạc màu trên tóc rối
Hà Tiên ơi, vẫn thương nhớ thật nhiều

382
chiều gió mưa, tìm về trên nỗi nhớ
thuở xa xưa cánh én chợt bay về
mùa xuân cũ vẫn chưa mờ tay với
anh yêu hoài nàng em gái Long Xuyên

383
chiều nhẹ nắng bên công viên Mỹ Thới
người đợi người nơi chiếc ghế rêu xanh
cánh thơ yêu sẽ bay về đâu hỡi
mắt ai nhòa từng giọt nhớ trao thương

384
buổi hôm nào, kỷ niệm gần nhau lắm
mà chiều nay người đã bước xa xôi
hồ Nguyễn Du con nước buồn xanh thẳm
giữa hàng cây chẳng thấy bóng em về

385
anh nhớ thương cuộc tình mơ dĩ vãng
đang trôi về theo dòng chảy quê hương
An Giang em, nụ hôn mờ năm tháng
tia nắng vàng mà ngỡ trái sầu rơi

386
chiều hôm nay, ghé thăm chùa Ông Bắc
tìm chút gì kỷ niệm đã thoáng bay
còn lại đây áng mây sầu héo hắt
hỏi chuyện mình, ai ghép lại vần thơ

387
làn gió xưa trên mái đình Mỹ Phước
thổi dập dờn ngày tháng đã xanh xao
Long Xuyên ơi, chợ nổi miền sông nước
vẫn mênh mang tình nhớ chưa phai mờ

388
chiều Mỹ Long, mưa rơi như suối lệ
hạt Ngâu buồn trên môi mắt vấn vương
tháng ngày qua vỗ tìm bờ tiếc nuối
yêu em nhiều trên từng nhánh quê hương

389
chiều mai nhé, mình về thăm Châu Đốc
em bên anh cùng hái lá Sầu Đâu
dẫu yêu đương có đẹp ngời châu ngọc
cũng hiểu đời cay đắng rất mặn nồng

390
gió chiều lay, tay chèo thuyền sông nước
nhìn xa xăm những cánh Điên Điển vàng
anh cứ ngỡ vườn Mai trên biển đảo
ngọn sóng tình cũng vàng thắm mênh mang

391
chiều nhẹ nắng, anh cùng em dạo bước
tìm gió bay trên hương tóc dịu dàng
mắt môi thương dưới hàng cây Thốt Nốt
nụ hôn trao, ngào ngạt đến mơ màng

392
mai dậy sớm, mình ghé vào Làng Nổi
để thấy đời cũng trôi nổi bềnh bồng
chuyện tình mơ, thuở nào anh còn nhớ
em yêu thương vẫn mãi trong tim nồng

393
chiều mai đây, dìu nhau vào phố chợ
hỏi tìm mua quả chua ngọt Mây Gai
tình cũng thế có đắng cay nồng ái
giữa biển đời, cõi nhớ chợt ngất say

394
ngày mai nhé, đưa nhau về nẻo đạo
ước nguyện thề trên từng mỗi nén hương
chùa Tây An và Miếu Bà Chúa Xứ
mãi ngàn đời, xin yêu nhớ quê hương

395
nắng Trà Vinh trên thơ về vương vấn
Ao Bà Om âu yếm chiếc áo tình
sáng Long Xuyên, chiều Tịnh Biên Châu Đốc
một chuyến đi để nhớ mãi chuyện mình

396
chiều mai nữa, thơ về xanh thêm tuổi
xin gởi về quê Mẹ thuở xa xưa
hương gió cũ trên tháng ngày dĩ vãng
Việt Nam ơi, nỗi niềm nhớ như mưa

Trường Đinh
UK, sương mù già 2018

Chú thích về các địa danh:
(Phỏng lược từ các tài liệu Wikipedia và một vài trang web liên quan)

+ Mũi Dinh Cậu: Một điểm du lịch nổi tiếng ở Phú Quốc, cách chợ Dương Đông khoảng 5 phút đi bộ, với những cánh dừa dọc theo bờ biển đẹp lãng mạn khi hoàng hôn buông xuống.

+ Mũi Gành Dầu: Một mũi đất ở thị trấn Dương Đông, với vẻ đẹp thiên nhiên và hoang dã, nằm nhô ra biển phía Tây Bắc đảo, có bãi tắm hình cánh cung trải dài khoảng 500 m.

+ Suối Tranh: Một dòng suối có nét đẹp hoang nhiên với hoa cỏ núi rừng biển suối, ở phía Đông Bắc Phú Quốc, được tạo nên từ nhiều con suối nhỏ len lỏi vào nhau.

+ Hòn Thơm: Một cụm đảo ở phía Bắc Phú Quốc, nổi tiếng với  làng câu mực và những vành san hô đẹp.

+ Rượu Sim: Một loại rượu đặc sản có vị ngọt chát của huyện đảo Phú Quốc, còn được gọi là Mật Sim, được cất với những trái sim rừng và đường cát trắng. Khi rượu lên men, có thể dùng nguyên chất, hoặc là pha với nước đá, làm cocktail, hay là pha với rượu trắng để dùng dần, mùi vị rất thơm ngon và có sắc màu đặc biệt của trái hồng sim.

+ Bãi Sao: Một trong những bãi tắm đẹp nhất tại Phú Quốc, cách thị trấn Dương Đông khoảng 30 km, với bờ cát trắng mịn trải dài trên 7 km.

+ Suối Đá Bàn: Một dòng suối đẹp hoang sơ với những khối đá to lớn và bằng phẳng, là điểm ghé thú vị trong vườn Quốc Gia Phú Quốc.

+ Phú Quốc: Còn gọi là Đảo Ngọc, thuộc tỉnh Kiên Giang, nằm trong vịnh Thái Lan, là hòn đảo lớn nhất của Việt Nam, cách thị xã Hà Tiên khoảng 45 km. Đảo Phú Quốc cùng với các đảo ven cạnh tạo thành huyện đảo Phú Quốc. Đặc sản của đảo là nước mắn, hồ tiêu, còi biên mai (còi sò lấy từ con sò biên mai, còn gọi là con bắp chuối vì nó to bự hơn bàn tay), rượu Sim, rượu Mỏ Quạ và cá bớp.

+ Bãi Dài: Một bờ biển cát trắng trải dài khoảng 1500 m, ở phía Tây Bắc Phú Quốc, với những hàng dương xanh rì thẳng tắp trông rất đẹp mắt.

+ Cà Mau: Còn gọi là Cà Mâu, một tỉnh lỵ ven biển nằm ở cực Nam của Việt Nam, cách Sài Gòn khoảng 380 km. Chữ Cà Mau lấy từ tên gốc Tưk Kha-mau của người Khmer, có nghĩa là Nước Đen. Sở dĩ nước có màu đen là vì lá Tràm rơi xuống từ miền rừng U Minh đã làm thay đổi màu nước. Điểm ghé thăm thú vị trên sông nước là chợ nổi Cà Mau và vườn dâu Cái Tàu. Đặc sản nổi bật của miền Cà Mau là mắm lóc U Minh, ba khía Rạch Gốc, sò huyết Bãi Bồi, tôm khô Bãi Háp và cua biển Đất Mũi. Nhưng tuyệt vời nhất với dân nhậu là đuông chà là chiên bột, gỏi nhộng ong trộn bắp chuối non, vọp nướng chấm muối tiêu, rùa rang muối, chuột đồng chiên sả ớt, chả trứng mực, cháo cá kèo và lẩu mắm cá trê với hàng chục loại rau rừng hiếm thấy.

+ Cái Nước: Một huyện lỵ nằm ở vị trí trung tâm của tỉnh Cà Mau. Kinh tế chủ yếu của miền vùng này là nuôi thủy sản, đặc biệt là tôm sú, tôm càng xanh, cá chình và cá bống tượng.

+ Đất Mũi: Vùng đất cuối của đất nước Việt Nam, thuộc huyện Ngọc Hiển tỉnh Cà Mau. Đứng ở vị trí Đất Mũi, du khách có thể ngắm nhìn mặt trời lên và xuống giữa biển khơi bạt ngàn sóng nước. Thị xã Đất Mũi có khu du lịch với những nhà hàng thủy tạ trên mặt biển, là điểm đến thú vị cho các du khách thưởng ngoạn.

+ Sân Chim Ngọc Hiển: Khu sinh thái tự nhiên ở huyện Ngọc Hiển, là nơi tập trung các loài chim đẹp quý như cò, vạc, diệc, le le, cồng cộc... Đây là nơi bảo tồn chim của tỉnh Cà Mau có diện tích đất rộng lớn nhất ở Việt Nam.

+ U Minh: Một huyện lỵ thuộc tỉnh Cà Mau, nổi tiếng với rừng U Minh ngập nước mặn, nằm sát vịnh Thái Lan. Sông Trẹm chia U Minh thành 2 vùng là thượng và hạ. U Minh Hạ thuộc tỉnh Cà Mau, U Minh Thượng thuộc tỉnh Kiên Giang. Nơi rừng U Minh Hạ có những món ăn đặc sản độc đáo Nam Bộ như cá lóc nướng trui, lẩu mắm rau choại và gỏi nhộng ong.

+ Sóc Trăng: Một tỉnh ven biển thuộc miền đồng bằng sông Cửu Long, cách Cần Thơ khoảng 62 km. Tên gọi Sóc Trăng là do đọc trại từ chữ Srok Kh'leang của tiếng Khmer, có nghĩa là xứ kho chứa bạc của nhà vua. Sóc Trăng có trên 200 ngôi chùa, nổi tiếng nhất là chùa Dơi, chùa Chén Kiểu, chùa Đất Sét và chùa Kh'leang. Đặc sản của Sóc Trăng là bún gỏi, bún nước lèo, xá pấu (củ cải muối), bánh pía, cốm dẹp, bánh cống, canh rong biển và mè láo (bánh mè mạch nha). Món đặc sản độc đáo của người Khmer Sóc Trăng là bánh trên cành. Sáng sớm, các cô gái bơi xuồng đến các cánh đồng điên điển, rồi kéo các chùm điên điển xuống nhúng bột và chiên với mỡ nóng. Sau đó, buông nhẹ các nhánh bông ra cho trở về chỗ cũ, để làm quà cúng dường cho các sư thầy trên đường đi cầu nguyện cho các vong hồn chết oan ức.

+ Chợ Nổi Ngã Năm: Một chợ nổi đặc trưng của vùng Tây Nam Bộ, là giao điểm của 5 con sông chia về 5 ngả Cà Mau, Vĩnh Quới, Long Mỹ, Thanh Trị và Phùng Hiệp.

+ Vườn Cò Tân Long: Một địa điểm du lịch rất thú vị của Sóc Trăng, với hàng ngàn con cò, vạc, cồng cộc... làm tổ và sinh sống tại đây.

+ Cồn Mỹ Phước: Một khu du lịch sinh thái lý tưởng với những trải nghiệm cho du khách viếng thăm, để được làm nông dân và thưởng thức hái cây trái.

+ Lễ Hội Ok-Om-Bok (Ooc-Om-Bok): Một lễ hội cúng trăng của người dân Khmer sau khi kết thúc vụ mùa. Là điểm nhấn đặc biệt của vùng miền Sóc Trăng, được tổ chức đua ghe Ngo và thả đèn hoa đăng vào rằm tháng 10 âm lịch mỗi năm. Ghe Ngo (tức là ghe cong) là một loại ghe đặc biệt được đục khoét từ thân cây Sao, có chiều dài hình dáng như con thoi, đầu và đuôi ghe cong lên.

+ Chùa Dơi: Còn gọi là chùa Mã Tộc, một ngôi chùa nổi tiếng ở Sóc Trăng. Được xây dựng đã hơn 400 năm, một công trình kiến trúc biểu trưng cho Phật giáo Nam bộ Khmer. Đây là nơi sinh sống của hàng vạn con dơi to lớn khác thường (như dơi quạ, dơi ngựa, có chiều dài sải cánh tới 1 thước rưỡi) và đây cũng là một nghĩa trang đặc biệt dành cho các loài heo 5 móng.

+ Khmer: Phiên âm tiếng Việt là Khờ-me, còn gọi là người Miên, người Thổ, hay là người Việt gốc Miên, đa số là tín đồ Phật giáo Nam tông và sống ở các vùng đồng bằng sông Cửu Long, đặc biệt dân số Khmer đông nhất ở tỉnh Sóc Trăng. Khmer là một dân tộc trong số 54 dân tộc tại Việt Nam.

+ Hoa phù dung: Một loại hoa màu trắng, còn gọi là Mộc Liên, nét đẹp đơn sơ mộc mạc, nở vào sáng sớm rồi chuyển dần sang màu đỏ nhạt và phai tàn khi chiều đêm về. Truyền thuyết kể rằng, Phù Dung là tên một nàng tiên nữ bị Vương Mẫu trách tội vì đã say đắm tình yêu với chàng Đông Tâm trên chốn dương phàm.

+ Biển Ba Động: Một bãi biển đẹp ở Trà Vinh, nổi tiếng với món đặc sản "chù ụ Ba Động". Chù ụ thuộc họ nhà cua, các món ngon như chù ụ rang me, chù ụ kho nghệ, chù ụ xào hành, chù ụ hấp bia...

+ Hoa Hoàng Yến: Một loài hoa hạ vàng, còn có tên Nhật là Osaka. Lúc hoa rộ nở là thời gian các em sinh viên chia tay dưới mái trường đại học.

+ Bãi Mũi Nai: Còn gọi là Mũi Nạy, là một bãi biển đẹp ở phía Tây của trung tâm thị xã Hà Tiên.

+ Núi Đá Dựng: Một khối đá vôi cao khoảng 100 m với vách đá dựng đứng. Vùng Đá Dựng có những hang động thâm u và huyền thoại như các động Mẹ Sanh, Bồng Lai, Thần Kim Quy...

+ Chùa Hang: Còn gọi là Hải Sơn Tự, nằm giữa hang sâu khoảng 40 m, một nơi chốn u minh và kỳ bí. Các thạch nhũ trong hang động khi chạm vào phát ra những âm thanh ngân dài như tiếng chuông chùa.

+ Hòn Phụ Tử: Từ chùa Hang nhìn ra biển là hòn Phụ Tử với hình dạng rất ấn tượng, là điểm thăm quan khá thích thú đối với khách thưởng ngoạn.

+ Hà Tiên: Một thị xã ở phía Tây Bắc tỉnh Kiên Giang, là khu du lịch ven biển nổi tiếng với địa hình đa dạng, từ vũng, vịnh, núi, sông, đầm, hồ cho đến thạch động, đồng bằng và hải đảo. Điểm nhấn của đặc sản Hà Tiên là mắm cà xỉu và gỏi ốc giác, ngoài ra các món bún kèn, gỏi cá trích, bánh canh chả ghẹ, cơm ghẹ và hủ tiếu hấp cũng được rất nhiều du khách thưởng thức.

+ Đầm Đông Hồ: Một bờ hồ với nét đẹp rất thơ mộng giữa đêm trăng, nằm về phía Đông thị xã Hà Tiên, là điểm du lịch nổi tiếng thu hút rất nhiều du khách viếng thăm.

+ Long Xuyên: Thành phố và cũng là tỉnh lỵ của tỉnh An Giang, là thành phố lớn thứ 2 ở vùng đồng bằng sông Cửu Long (lớn thứ nhất là thành phố Cần Thơ), cách Sài Gòn khoảng 189 km. Điểm đến hấp dẫn ở Long Xuyên là phiên chợ nổi bềnh bồng trên sóng nước, được nhóm họp vào mỗi sáng sớm, hoạt động từ 5 giờ sáng đến 10 giờ trưa. Đặc sản của Long Xuyên gồm có lẩu mắm, cơm tấm nhuyễn, bún cá, lẩu cháo cua đồng và bánh xèo.

+ Mỹ Thới: Một phường của thành phố Long Xuyên. Nơi đây có khu công viên Mỹ Thới với lối trình bày tổ chức giống như một Thảo Cầm Viên Sài Gòn. Công viên Mỹ Thới có khu nuôi chim thú, khu trưng bày cây kiểng, khu sân khấu ca nhạc, cùng với nhiều trò chơi dành cho trẻ em rất hấp dẫn.

+ Hồ Nguyễn Du: Nằm trên bờ sông Hậu, thuộc phường Mỹ Bình, thành phố Long Xuyên, tỉnh An Giang. Là một trong những điểm nhấn độc đáo của miền sông nước Long Xuyên. Hồ nước chạy dài giữa 2 hàng cây xanh bóng mát, một khung cảnh lãng mạn trữ tình, đặc biệt dưới ánh đèn đêm lung linh huyền ảo. Có nhẽ, hồ Nguyễn Du của thành phố Long Xuyên là một trong những công viên đẹp thơ mộng nhất của miền Tây.

+ Chùa Ông Bắc: Còn gọi là Quảng Đông Tỉnh Hội Quán, là ngôi chùa nổi tiếng đã có trên 100 năm tuổi, thuộc phường Mỹ Long, thành phố Long Xuyên.

+ Đình Mỹ Phước: Thuộc phường Mỹ Long, thị xã Long Xuyên, tỉnh An Giang. Ngôi đền Mỹ Phước được xem là di tích kiến trúc nghệ thuật, điểm đến rất ấn tượng đối với khách tham quan.

+ Châu Đốc: Một thành phố thuộc tỉnh An Giang, ở đồng bằng sông Cửu Long, gần biên giới Campuchia, cách Sài Gòn khoảng 245 km. Đặc sản của Châu Đốc là bún cá, tung lò mò (lạp xưởng bò), gỏi sầu đâu, mắm các loại, thạch Thốt Nốt và cà na đập. Phương tiện di chuyển thú vị ở Châu Đốc là xe đạp lôi. Những địa điểm thắng cảnh bao gồm núi Sam, chùa Tây An, đình Châu Phú, làng nổi, làng Chăm, kênh Vĩnh Tế, chùa Hang, lăng Thoại Ngọc Hầu và Miếu Bà Chúa Xứ.

+ Hoa Mai Vàng: Mỗi dịp Tết đến, ở miền Trung và các tỉnh vùng Nam bộ thường trưng bày mai vàng để vui Tết vì màu hoa mai có nét đẹp tươi nhẹ nhàng, và cũng để dùng xua đuổi tất cả những bất an trong năm qua. Miền Bắc thì dùng hoa đào trong các ngày lễ Tết Nguyên Đán. Hoa mai vàng có khoảng 14 loại tại Việt Nam:

- Mai 5 cánh (mọc nhiều ở miền Trung).
- Mai núi (12 đến 18 cánh).
- Mai chủy (mọc theo từng chùm).
- Mai động (mọc trên các vùng cát trắng, hoa có 5 cánh)
- Mai sẻ (mọc trên các vùng cát trắng, hoa có trên 5 cánh).
- Mai chùm gửi (một phần rễ của cây mai sống nhờ trên các thân cây khác, còn gọi là mai tỳ bà).
- Mai hương (có mùi thơm rất nồng, ở Bến Tre gọi là mai thơm, ở Huế gọi là mai ngự).
- Mai trâu (có cánh hoa rất lớn).
- Mai liễu (hoa và cành rũ xuống như liễu).
- Mai nhọn (lá và hoa có cánh dài và nhọn).
- Mai Cà Ná (mọc ở vùng biển Cà Ná, tỉnh Ninh Thuận).
- Mai Vĩnh Hảo (mọc ở xã Vĩnh Hảo, có lá nhỏ nhưng cánh hoa to và rất lâu tàn).
- Mai tứ quý (còn gọi là nhị độ mai, hoa nở 2 lần, trước vàng sau đỏ).
- Mai giảo (loại mai ghép nhân tạo, có rất nhiều cánh).

Theo sự tích kể về cây mai vàng, thuở xa xưa có một cô gái xinh đẹp, giỏi võ nghệ và rất thích săn bắn. Một hôm cô gái cùng với cha đi săn bắt con quái vật đầu người mình rắn để cứu dân làng. Vì người cha đã già yếu nên cô gái phải chiến đấu với quái vật. Tuy đã giết chết được quái thú nhưng cô cũng đã bị cái đuôi của con quái thú quẫy nát xương. May nhờ ba ông Táo núi, là những người bạn thân của cô gái, về chầu trời đã xin phép Ngọc Hoàng cho cô sống lại. Vì thế, cô gái được phép sống lại nhưng chỉ được sống 9 ngày vào dịp Tết để gặp cha mẹ và chị. Sau khi cha mẹ và chị chết đi, cô gái biến thành cây mai ở cạnh ngôi đền mà dân làng đã xây cất để thờ phụng cô. Cây mai sống quanh năm chỉ với lá, nhưng vào dịp gần Tết thì rụng lá và trổ đầy hoa. Cánh hoa mai có màu sắc vàng tươi giống như chiếc áo vàng mà cô gái nhỏ thường hay mặc lúc đi săn thú với người cha.

+ Cây Thốt Nốt: Còn gọi là cây Thốt Lốt, thuộc họ Cau và có thể sống trên 100 năm. Cây Thốt Nốt đực không có quả, chỉ có cành và lá. Thốt Nốt có mùi vị ngon giống dừa, nước thì uống mát, thạch thì ăn với nước đá lạnh. Nước Thốt Nốt khi thắng lên thì cho ra đường Thốt Nốt, loại đường này dùng để kho cá và làm bánh bò rất thơm ngọt.

+ Làng Nổi Châu Đốc: Đây là điểm du lịch độc đáo ở Châu Đốc, đó là làng bè nổi bập bềnh trên sông nước. Mỗi sáng sớm bình minh, hoặc khi nắng chiều xuống, ngôi làng bè nhìn rất linh lung trữ tình.

+ Quả Mây Gai: Một loại quả đặc trưng của vùng An Giang, có lớp vỏ mỏng dễ bóc, vị chua ngọt và có hương thơm nhẹ của miền núi rừng.

+ Chùa Tây An: Còn gọi Tây An Cổ Tự, nằm bên chân núi Sam. Là một ngôi chùa Phật giáo được kiến trúc theo nghệ thuật Ấn Hồi, kết hợp với kiểu chùa cổ của Việt Nam. Một địa điểm hành hương lễ bái nổi tiếng và cũng là thắng cảnh đẹp của miền sông núi An Giang.

+ Miếu Bà Chúa Xứ: Còn gọi là Chúa Xứ Thánh Mẫu, ở chân núi Sam thuộc thành phố Châu Đốc. Là một trong những ngôi miếu lớn nhất ở Việt Nam hiện nay, có giá trị đặc biệt về tâm linh đối với người dân địa phương.

+ Trà Vinh: Một tỉnh nhỏ ven biển, thuộc miền đồng bằng sông Cửu Long, cách Cần Thơ khoảng 100 km và cách Sài Gòn khoảng 200 km. Nằm giáp biên giới với Vĩnh Long, Sóc Trăng, Bến Tre và biển Đông. Trước năm 1732, vùng đất này được gọi là Trà Vang, sau này người dân địa phương đọc trại là Trà Vinh. Vùng Trà Vinh có bờ biển dài trên 65 km, với bãi biển nổi tiếng nằm trên khu du lịch Ba Động.

+ Ao Bà Om: Còn gọi là Ao Vuông, một thắng cảnh nổi tiếng tại Trà Vinh, với những cây cổ thụ có các hình thù gốc rễ rất kỳ dị. Truyền thuyết của người Khmer kể rằng, trong một cuộc thi đào ao giữa nam và nữ, người dân thuộc phái nữ với sự chỉ đạo của Bà Om đã thắng cuộc thi, từ đó ao nầy được gọi là Ao Bà Om để ghi nhớ công lao của người phụ nữ tài trí.

+ Chợ Tịnh Biên: Là khu chợ biên giới thuộc huyện Tịnh Biên, tỉnh An Giang, nằm cách cửa khẩu hải quan Việt-Campuchia khoảng 2 km. Hàng hóa bày bán ở chợ gồm đủ loại mặt hàng, từ mỹ phẩm nội ngoại cho đến thực phẩm khô mắm và các vật dụng thông thường như quần áo, mùng mền, nón mũ, túi xách và giày dép. Đặc biệt, khu chợ Tịnh Biên còn bày bán nhiều loại sinh vật độc đáo khác như rắn rết, bò cạp, mối chúa, nhện hùm, bổ củi, bọ rầy, tắc kè...

Trên Những Miền Quê Hương (phần 7, đoạn 311 đến đoạn 357)

bài thơ đăng trên báo in từng kỳ, Tạp Chí Cỏ Thơm (Virginia USA).

311
sông Cổ Chiên ngày qua còn tuôn chảy
đưa em về bên ngưỡng cửa yêu đương
anh trao thương lên đôi môi nồng cháy
trên nhịp cầu Mỹ Thuận, gởi niềm vui

312
dẫu mai này, trở về miền xa vắng
vẫn nhớ hoài cô bé gái Vĩnh Long
nụ cười xanh, An Bình theo năm tháng
thuở ân tình, xin giữ mãi vào lòng

313
ngày lên sớm, bên em tà áo trắng
ghé về thăm Cai Lậy sông nước lành
Lăng Tứ Kiệt, một nén hương thành kính
khấn nguyện người đến bờ bến bình an

314
dòng Cửu Long theo gió vờn tha thướt
đất Cần Thơ có chợ nổi miệt vườn
vựa trái cây bập bềnh trên sóng nước
lững lờ trôi từ lúc mới rạng ngày

315
chợ Cái Răng giữa đất trời dậy sớm
sáng vừa lên, hoa nắng nở trên môi
bờ vai nhỏ, gió bay làn tóc mỏng
gõ nhịp lòng để anh nhớ xa xôi

316
tiếng rao hàng trên ghe thuyền mời gọi
xuồng Tắc Ráng theo dòng chảy mênh mông
rau củ quả treo dài trên cây Bẹo
sóng Tây Đô từng nhánh đẹp bềnh bồng

317
em thức dậy lúc bình minh còn ngủ
áo em xanh hơn cả dãy mây trời
nón che nghiêng làm hồn anh ngơ ngẩn
đành theo về Ba Láng để đợi chờ

318
miền quê em trong anh nhiều thương nhớ
bến Ninh Kiều còn vỗ sóng mê say
chợ Cái Răng trào dâng theo con nước
thuyền thơ anh mãi say đắm nơi này

319
áo bà ba khép mình bên nắng gió
tiếng gọi thương bờ bến Cửu Long Giang
cánh hoa mơ cũng bay tìm em đó
mở cửa lòng cho đẹp nét quê hương

320
ước mơ ơi, em theo về kỷ niệm
người có thương giọt lệ đã đầy sông
kia bờ bến, Phong Điền và Trà Nóc
ở trong anh cho mãi những bềnh bồng

321
hỡi Thới Lai có làn mây đan nhớ
như vần thơ anh giữ mãi vào lòng
Cái Cui ơi, những mến thương vời vợi
yêu nhớ này, xin gởi lại thiên thu

322
bãi Tân Thành chiều nay nhè nhẹ gió
áng mây trời dường như cũng ru êm
anh yêu em như phù sa biển trắng
đợi trăng về âu yếm vòng tay đêm

323
xã Bình Ân, vườn sơ ri xanh mát
nỗi niềm thương từ tiếng gọi quê nhà
bến mong chờ giữa chiều lênh đênh xuống
sóng vào lòng từng phiến nhớ về qua

324
cây So Đũa đứng chờ ai rũ lá
mưa rơi buồn nơi cuối xóm Ông Non
ước mơ nhiều mà thấy thương em quá
sẽ bao giờ chăn gối có bên nhau

325
ao Trường Đua, hôm nào em còn nhớ
hàng cây me rơi chiếc lá tiễn đưa
đền Trương Định có lần anh hỏi đến
để giờ đây tà áo đợi trong mưa

326
bước chân nhỏ vẫn còn đây, Vàm Láng
mong có em để trao cánh Phượng yêu
lăng Hoàng Gia soi bóng đêm chờ sáng
hỏi trăng gầy, chú Cuội hát lời thương

327
chiều Hậu Giang, lênh đênh miền sông nước
dòng Cửu Long êm ả nét thanh bình
quê hương ơi, em dịu dàng tha thướt
vẫn trong anh cho mãi tháng năm dài

328
trái quít đường, ơi ngạt ngào hương vị
như chân tình em đã gởi trao anh
để chiều nay, ghé về thăm Long Trị
thấy quê mình đẹp như bức tranh thêu

329
khóm Cầu Đúc, Vị Thanh và Long Mỹ
dìu dịu chua mà ngọt lạ đậm đà
anh nhớ mãi hương nồng trên nước mặn
thương em nhiều bên nắng gió màu da

330
bưởi Năm Roi nơi miệt vườn Phú Hữu
vẫn ươm tròn ngon ngọt thuở hôm nào
mười ngón thương, đôi bàn tay em nhỏ
giữ ân tình trên sóng nước dạt dào

331
khu chợ nổi bên dòng kênh Ngã Bảy
chốn thương hồ chân chất đẹp quê hương
em vẫn thế, dịu hiền như con nước
Hậu Giang ơi, còn mãi tháng ngày thương

332
trên chuyến phà, nhìn em cười soi bóng
nét bềnh bồng bên hoa chiếu Bạc Liêu
sông Gành Hào long lanh con nước mộng
cảm thương em với ngàn đóa hôn nồng

333
ghé An Giang thăm ngôi làng Chợ Mới
nụ cười hồng trên môi mắt yêu thương
hoa trên nước, nở vàng Điên Điển nhớ
lá Sầu Đâu còn mãi kỷ niệm chiều

334
chiếc võng khuya đong đưa lời thân ái
bên ngoài trời, mưa rơi xuống hạt Ngâu
gió Vàm Nao, quê hương tràn tuổi ấm
Cù Lao Giêng, cõi nhớ tháng ngày sau

335
rừng lá xanh miền Gáo Giồng Xẻo Quýt
hoàng hôn về, Nhan Điển cánh chim bay
anh yêu nhớ bàn tay em bé nhỏ
gom mặt trời làm ấm trái tim say

336
đêm Lai Vung, giấc mơ trong tay với
chút nồng say còn mê mải kiếp đời
áo bà ba trên vai nghiêng vành nón
hoa mặt trời Vĩnh Thới nở vần thơ

337
xuồng ba lá bồng bềnh theo sóng nước
cánh tay chèo như ngàn luống sen thơm
Gáo Giồng em, hương mây là gió mộng
nhắn gọi anh về đây mỗi sớm hôm

338
miền sông nước quê em xanh thẳm đẹp
vườn Tràm Chim Cao Lãnh, cánh cò bay
quả trái lành trên cành say nặng trĩu
gió thêu hoa làm anh phải nhớ hoài

339
linh lung nắng bên khung trời mở sáng
thức dậy chưa, hoa Súng tím chào mời
rừng gió núi, miền An Giang Chợ Mới
nụ hôn mơ, em thương gởi đợi chờ

340
chiều sông nước mênh mang niềm yêu nhớ
gió Vàm Nao còn thoáng nhẹ hôm nào
tuổi học trò chợt về như Phượng nở
ngòi bút thương em chép lại vần thơ

341
làng hoa kiểng Sa Đéc chiều nay đẹp
áng mây trời cũng nở đóa hoa trao
ngỡ như chào Tân Quy Đông mơ ước
đưa nhau về với giấc mộng xôn xao

342
hồng Tím Sen, nhìn theo mà ngơ ngẩn
ngọn gió chiều lơ lửng, cánh chim bay
bờ tóc ngoan để tìm vào tha thẩn
thổi bay về một thuở mình đắm mê

343
đôi cánh én khoe mùa xuân mở cửa
anh có em như hoa nở bên đời
mai Chiếu Thủy, đẹp sắc hình kỳ ảo
lan Bình Rượu làm anh phải say mơ

344
có nhẽ thương bởi tình vui hoa lá
dòng Sa Giang êm ả đưa nhau về
em ngã vào vòng tay yêu trìu mến
bên khung trời nhà cổ Huỳnh Thủy Lê

345
mỗi đêm ngày hương bay về thoang thoảng
sáng dịu dàng, chờ khuya nở trăng xinh
hoa Bùm Sụm trắng vàng duyên dáng lạ
cành lá xanh, thân uốn éo chuyện tình

346
mình bên nhau đêm ngày hồn nhiên mộng
em ngây ngơ làm thơ cũng dại khờ
trong tim anh, cả vùng trời Sa Đéc
kiếp này đây, anh nhớ mãi một đời

347
thành phố biển miền Tây Nam Rạch Giá
cổng Tam Quan, ba cửa ngõ ra vào
tình cũng thế, mở vào trong say đắm
hàng Dương xanh âu yếm ngả nghiêng chào

348
chiếc võng mây níu bàn chân lữ khách
vòng tay thương bên sóng nước lững lờ
dẫu ngày mai muôn đời là xa cách
vẫn nhớ hoài người em gái miền Tây

349
bồng bềnh nước bên chân cầu Rạch Sỏi
có công viên khu văn hóa An Hòa
tuổi ấu thơ với niềm vui êm ấm
em dịu hiền như đôi cánh thiên nga

350
đất Kiên Giang còn đây lời nhắn gởi
chốn năm xưa chờ đón bóng người về
lòng mến thương trải dài theo niềm nhớ
quê hương ơi, xin nguyện ước thanh bình

351
bãi Cây Mến, em cũng là thương mến
chờ sáng lên, anh hôn nhẹ tóc mềm
trên cát mịn, hàng dừa xanh trăm tuổi
em có mơ, tình cũng tuổi trăm năm

352
hoàng hôn xuống trải dài trên bãi Ngự
gió reo êm bên giếng nước trong lành
thuở xa xưa, đã bao người ghé lại
hạt nắng vàng lơi lả trên áo xanh

353
bãi Đá Đen đẹp như làn suối tóc
anh nhớ hoài bờ môi thoảng hương hoa
gởi tặng em vần thơ che vai mỏng
để còn thương những ngày tháng đã qua

354
hòn Củ Tron kỷ niệm đầy chan chứa
tiếng rì rào theo gió nhớ mặn nồng
đêm ngất say bởi vì em đấy nhé
ánh trăng thương, vẽ trên má em hồng

355
tháp hải đăng, núi đồi cao nghệu ngợi
giữa đất trời một dấu chấm xa khơi
trên mắt nâu có chút gì thương gởi
chiều mai này, anh nhớ mãi Nam Du

356
thuở cho nhau những vòng tay âu yếm
sẽ nhớ hoài kỷ niệm buổi mai này
bãi Đầm Trầu hoàng hôn về lả tím
có phải tình đã lạc vào lối mê

357
chiều hôm nay, gió đầy trên sông nước
dấu chân về trên biển đảo Côn Sơn
mây trên cao cũng ru tình mộng ước
chuỗi đêm dài say đắm đến thẫn thờ

Trường Đinh
UK, sương mù già 2018

Chú thích về các địa danh:
(Phỏng lược từ các tài liệu Wikipedia và một vài trang web liên quan)

+ Sông Cổ Chiên: Một phân lưu của dòng nước Cửu Long dài 82 km, bắt nguồn từ thành phố Vĩnh Long, chảy qua các tỉnh Trà Vinh và Bến Tre. Theo truyền thuyết, năm 1785 khi quân của Nguyễn Ánh bị bại trận ở Rạch Gầm và Xoài Mút, quân sĩ tháo chạy làm rơi rớt những trống chiêng xuống dòng sông. Từ đấy, dân địa phương gọi sông này là Cổ Chiên (đọc trại từ 2 chữ Cổ Chinh, cổ là cái trống, chinh là cái chiêng).

+ Cầu Mỹ Thuận: Cây cầu dây bắc ngang qua sông Tiền, nối liền 2 tỉnh Tiền Giang và Vĩnh Long. Đây là cầu dây văng đầu tiên và lớn nhất ở Việt Nam, với phần tài trợ 66% của nước Úc.

+ Vĩnh Long: Trước năm 1954, vùng đất nầy còn được biết đến là tỉnh Vĩnh Trà, ngày nay gọi là tỉnh Vĩnh Long. Một tỉnh ở vùng đồng bằng sông Cửu Long, cách thành phố Cần Thơ khoảng 40 km về hướng bắc, có những làng nghề gốm đỏ nổi tiếng đối với khách du ngoạn.

+ Cù Lao An Bình: Được mệnh danh là "ốc đảo xanh". Một cù lao nổi nằm giữa sông Tiền và sông Cổ Chiên, thuộc tỉnh Vĩnh Long. Cù lao gồm 4 thị xã là An Bình, Bình Hoà Phước, Hòa Ninh và Đồng Phú. Là một trong những địa điểm du lịch sinh thái hấp dẫn nhất của tỉnh Vĩnh Long.

+ Cai Lậy: Một huyện thuộc tỉnh Tiền Giang, vùng đồng bằng sông Cửu Long. Ngoài việc trồng lúa là kinh tế chính, Cai Lậy còn có những vườn cây trái quanh năm, và đặc biệt là giống nhãn Nhị Quý nổi tiếng trên thị trường cậy trái.

+ Lăng Tứ Kiệt: Nằm trên thị trấn Cai Lậy, tỉnh Tiền Giang. Là nơi thờ phụng 4 vị anh hùng (Trần Công Thận, Nguyễn Thanh Long, Ngô Tấn Đước, Trương Văn Rộng) đã có công chống Pháp xâm lược trong khoảng thời gian 1868-1871. Hàng năm, vào ngày 25 tháng Chạp âm lịch, người dân Cai Lậy tổ chức ngày giỗ và lễ tảo mộ rất long trọng để tưởng nhớ đến 4 vị Tứ Kiệt Tiền Giang.

+ Cần Thơ: Thành phố lớn thứ 2 ở miền Nam sau Sài Gòn, nằm bên hữu ngạn của sông Hậu, thuộc vùng đồng bằng sông Cửu Long, cách Sài Gòn khoảng 169 km, nổi tiếng với bến Ninh Kiều và chợ nổi Cái Răng. Thuở xa xưa (1739), vùng đất Cần Thơ được biết đến với tên gọi là Trấn Giang. Thời Pháp thuộc, Cần Thơ còn được mệnh danh là Tây Đô.

+ Chợ Nổi Cái Răng: Một trong những phiên chợ nổi đặc sắc của miền Tây Nam Bộ, thuộc quận Cái Răng, thành phố Cần Thơ. Phiên chợ được nhóm họp trên ghe xuồng vào mỗi sáng sớm. Thời điểm đông đúc và náo nhiệt nhất là 7 đến 8 giờ sáng.

+ Tắc Ráng: Còn gọi là Vỏ Lãi, hay Vỏ Vọt, là loại ghe thông dụng ở vùng sông nước Cửu Long, có hình dạng thon dài và phía sau ghe có gắn máy đuôi tôm.

+ Ba Láng: Một phường nhỏ thuộc quận Cái Răng, thành phố Cần Thơ.

+ Ninh Kiều: Một bến nước thơ mộng của vùng đồng bằng sông Cửu Long, khu trung tâm sầm uất của thành phố Cần Thơ. Theo nguồn gốc địa danh, Ninh Kiều là tên một chiếc cầu bắc ngang sông Ninh Giang (sông Đáy), lẫy lừng với trận chiến Chúc Động thời nghĩa quân Lam Sơn 1426.

+ Phong Điền: Một huyện thuộc thành phố Cần Thơ, giáp ranh giới với Ninh Kiều, Cái Răng, Thới Lai, Châu Thành A và Bình Thủy.

+ Trà Nóc: Một phường thuộc quận Bình Thủy, thành phố Cần Thơ.

+ Thới Lai: Một huyện thuộc thành phố Cần Thơ, giáp ranh giới với Phong Điền, Cờ Đỏ và các tỉnh Kiên Giang, Hậu Giang.

+ Cái Cui: Bến cảng thương mại có thể tiếp cận tàu trọng tải 20.000 tấn, nằm trên phường Tân Phú, quận Cái Răng, thành phố Cần Thơ.

+ Biển Tân Thành: Còn gọi là biển Gò Công, thuộc vùng Gò Công Đông, với phù sa đục màu và bờ cát đen trải dài trên 7 km. Nơi đây được xem là bãi biển cát đen đẹp nhất của vùng đồng bằng sông Cửu Long, với những chòi canh nghêu lênh khênh giữa biển nước dập dờn. Bãi Tân Thành có rất nhiều nghêu sò, chem chép và sam biển. Đặc biệt vào khoảng tháng 5 âm lịch, nơi vùng biển này có loại ốc móng tay, được dùng để chế biến các món nhậu tuyệt ngon.

+ Bình Ân: Các xã Bình Ân, Bình Nghị, Tân Đông và Long Thuận ở Gò Công được xem là quê hương trái sơ ri ngon ngọt nổi tiếng của miền Nam Việt Nam.

+ Ao Trường Đua: Một bờ ao có chiều rộng 3000 m, nằm gần khu Đền Thờ Trương Định, được đào vào thời Pháp thuộc, dùng để đua ngựa và đua xe đạp vòng quanh hồ. Ao Trường Đua cũng được dùng để cung cấp nước cho người dân địa phương vào những mùa khô hạn.

+ Gò Công: Một thị xã thuộc tỉnh Tiền Giang ở giữa 2 cửa biển Soài Rạp và Cửa Tiền, cách Sài Gòn khoảng 57 km. Gò Công nổi tiếng với làng nghề tủ thờ truyền thống ở ấp Ông Non, xã Tân Trung. Chiếc tủ thờ Gò Công chỉ dùng các loại danh mộc quý và không dùng đinh ốc thép. Vùng đất Gò Công là nơi sinh trưởng của 2 bậc mẫu quốc xinh đẹp của Việt Nam, một là Hoàng Thái Hậu Từ Dụ (vì sợ húy kỵ nên người dân địa phương đọc trại là Từ Dũ, là vợ của vua Thiệu Trị và mẹ của vua Tự Đức), và hai là Hoàng Hậu Nam Phương (vợ của vua Bảo Đại). Gò Công gắn liền với tên tuổi của vị võ tướng nổi tiếng trong thời kỳ kháng chiến chống Pháp là Bình Tây Đại Nguyên Soái Trương Định. Đền thờ Trương Định nằm ở huyện Tân Hòa thuộc thị xã Gò Công. Nơi đất Gò Công còn có rất nhiều ngôi nhà cổ xưa, đặc sắc nhất là nhà Đốc Phủ Hải (còn gọi là nhà bà Huyện, ngày nay là nhà Truyền Thống của thị xã Gò Công). Các món đặc sản ở Gò Công gồm có ốc hương, sam biển, mắm tôm chà, cháo cá lóc rau đắng, bánh giá, chè Sơn Qui, mắm còng lột, nghêu sò hấp sả ớt, trái sơ ri, cá dứa và dưa hấu bãi bồi.

+ Vàm Láng: Một thị trấn gần cửa biển Soài Rạp thuộc huyện Gò Công Đông tỉnh Tiền Giang. Ngày nay ở đình làng Vàm Láng (lăng Ông Nam Hải) còn trưng bày bộ xương cá Ông, được xem như vị thần bảo hộ cho các ngư dân miền biển. Lễ hội Nghinh Ông mỗi năm được tổ chức vào ngày 9 và 10 tháng 3 âm lịch, với hàng trăm tàu thuyền trên biển, và các màn biểu diễn tuồng tích xưa tại võ ca của lăng, cùng với nhiều trò chơi dân gian đặc sắc. Khu huyện lỵ Gò Công Đông có khoảng 6 lăng được người dân địa phương dựng lên để thờ cúng cá Ông (cá Voi), là một trong những điểm đặc trưng của văn hóa biển quê hương Việt Nam.

+ Lăng Hoàng Gia: Khu lăng mộ của dòng họ Phạm Đăng Hưng, tức ông ngoại của vua Tự Đức, được xây dựng vào thời nhà Nguyễn năm 1826, thuộc xã Long Hưng thị xã Gò Công.

+ Hậu Giang: Một tỉnh ở vùng đồng bằng sông Cửu Long, được biết đến là miền đất trung tâm của lúa gạo và cây trái miền Tây Nam Bộ. Nằm cách Cần Thơ khoảng 60 km và cách Sài Gòn khoảng 240 km. Tỉnh Hậu Giang nổi tiếng với chợ nổi Ngã Bảy và những di tích lịch sử Tầm Vu trong thời kỳ kháng chiến chống Pháp. Hậu Giang giáp ranh giới với Kiên Giang, Cần Thơ, Vĩnh Long, Bạc Liêu và Sóc Trăng. Tỉnh lỵ trung ương của Hậu Giang là thành phố Vị Thanh.

+ Quít Long Trị: Loại quít đường rất ngon ngọt đặc biệt được trồng ở xã Long Trị, huyện Long Mỹ. Là một trong năm loại trái cây khác màu để bày cúng cho ông bà tổ tiên trên mâm ngũ quả vào dịp Tết Nguyên Đán của người miền Bắc (gồm có chuối, bưởi, đào, hồng, quít). Riêng với người miền Nam thì mâm ngũ quả gồm có mãng cầu xiêm, dừa (dưa), đu đủ, xoài, sung, với ngụ ý là "cầu sung (túc) vừa đủ xài". Mâm ngũ quả còn được dùng trong ngày lễ cưới hỏi của người Việt.

+ Khóm Cầu Đúc Hậu Giang: Khóm tức là trái thơm trái dứa (người miền Trung gọi là trái gai, tên khoa học là trái Huyền Nương), là đặc sản nổi tiếng của tỉnh Hậu Giang, được trồng tập trung ở xã Hỏa Tiến (thành phố Vị Thanh) và xã Vĩnh Viễn (huyện Long Mỹ), có vị thanh chua và dịu ngọt rất đặc biệt hơn các loại khóm ở những vùng miền khác.

+ Bưởi Năm Roi: Một giống bưởi đặc sản của miền Tây Nam Bộ, được trồng nhiều ở Hậu Giang và Vĩnh Long. Người tìm thấy giống bưởi này là ông Trần Văn Bưởi (1918-1990), nguyên quán ở làng Mái Dầm, thuộc xã Phú Hữu A, huyện Châu Thành, Hậu Giang. Bưởi Năm Roi cho thu hoạch mỗi năm 2 lần, vào khoảng tháng 8 và tháng 12 âm lịch. Ngày nay, người dân địa phương có thể cho cây bưởi ra trái quanh năm. Vào mùa đầu, cây bưởi ở vùng Phú Hữu cho ra trái rất nặng ký, có trái nặng tới 5 kg, người dân Phú Hữu gọi là bưởi tơ.

+ Chợ Nổi Ngã Bảy: Còn gọi là chợ nổi Phụng Hiệp, một phiên chợ nổi ở tỉnh Hậu Giang, thuộc thị xã Ngã Bảy, được hình thành từ năm 1915. Là một trong 3 chợ nổi lớn và độc đáo nhất của miền Tây Nam Bộ (gồm chợ nổi Cái Răng ở Cần Thơ, chợ nổi Cái Bè ở Tiền Giang và chợ nổi Phụng Hiệp ở Hậu Giang). Chợ nổi Ngã Bảy được đề cập đến trong bài vọng cổ "Tình Anh Bán Chiếu" của soạn giả Viễn Châu, qua những giọng ca ngọt ngào sông nước của các nghệ sĩ lừng danh Út Trà Ôn, Minh Cảnh, Kim Tử Long, Vũ Linh, Phương Quang: "Ghe chiếu Cà Mau đã cắm sào trên bờ kinh Ngã Bảy, Sao cô gái năm xưa chẳng thấy ra chào..."

+ Bạc Liêu: Một tỉnh lỵ thuộc miền duyên hải vùng đồng bằng sông Cửu Long, là vùng đất gắn liền với tên tuổi của nhạc sĩ Cao Văn Lầu qua tác phẩm Dạ Cổ Hoài Lang, phổ bày tâm sự của người vợ nhớ chồng lúc khuya về đơn vắng. Bạc Liêu còn được người dân làng địa phương gọi là Pô Léo, một tên khác của xứ Bạc Liêu, nháp theo giọng đọc của người Triều Châu, ý nghĩa Hán Việt là "xóm nghèo". Một số dân làng thì cho rằng, tên gọi Bạc Liêu xuất phát từ tiếng Khmer "Po Loenh" có nghĩa là cây đa cao. Những điểm đến hấp dẫn ở Bạc Liêu gồm có cánh đồng quạt gió (Wind Turbine), vườn chim, vườn nhãn cổ, khu nhà mát, nhà công tử Bạc Liêu, chùa Xiêm Cán, Phật Bà Nam Hải, tháp cổ Vĩnh Hưng, khu lưu niệm nhạc sĩ Cao Văn Lầu, Hồ Nam và cánh đồng muối. Những món đặc sản nổi bật của Bạc Liêu là bánh củ cải, bún nước lèo, bánh tằm bì, bún xào nem nướng, hủ tiếu mì khô, hủ tiếu bò kho, bánh tằm Ngan Dừa, bún bò cay, lẩu mắm, cốn xại xá bấu (cải chua và củ cải muối). Độc đáo hấp dẫn nhất là đuông chà là Bạc Liêu tẳm mắm, ba khía chua ngọt, gỏi bồn bồn (cây nhang nước) và mắm chua Vĩnh Hưng.

+ Gành Hào: Một thị trấn thuộc huyện Đông Hải, tỉnh Bạc Liêu, nằm dọc theo sông Gành Hào. Con sông này là ranh giới tự nhiên giữa Cà Mau và Bạc Liêu, chảy đổ ra biển Đông. Với nét đẹp mênh mang tự nhiên của dòng chảy Gành Hào, đã được đưa vào âm nhạc qua tác phẩm Đêm Gành Hào Nghe Điệu Hoài Lang của nhạc sĩ Vũ Đức Sao Biển.

+ An Giang: Một tỉnh lỵ có dân số đông nhất ở miền Tây Nam Bộ (thuộc khu vực đồng bằng sông Cửu Long), có 2 thành phố trực thuộc tỉnh là Long Xuyên và Châu Đốc. Huyện có dân số đông nhất của tỉnh An Giang là Chợ Mới. Đặc sản độc đáo nhất của An Giang là gỏi Sầu Đâu, cà na đập, tung lò mò, cốm dẹp, bò cạp Bảy Núi và mắm Châu Đốc.

+ Bông Điên Điển: Một loại bông có sắc vàng đậm, mùi vị nhẫn và bùi, dùng để nấu canh chua, đổ bánh xèo, nhúng lẩu, làm dưa muối, ăn kèm với rau sống và các loại mắm, là món ăn độc đáo của người dân Nam Bộ, đặc biệt là ở các vùng Châu Đốc và Chợ Mới An Giang.

+ Cây Sầu Đâu: Còn có nhiều tên gọi khác nhau, như cây Sầu Đông, cây Nim, cây Xoan Trắng... sống lớn mạnh ở các khu vực miền nhiệt đới và bán nhiệt đới. Đặc biệt ở vùng Đông Phi, cây Sầu Đâu được người dân địa phương gọi là cây Mwarobaini, có nghĩa là cây 40, vì loại cây này có thể dùng làm vị thuốc trị được 40 bệnh khác nhau. Lá Sầu Đâu màu xanh đậm, có vị đắng nhưng hậu ngọt và nhiều tính mát. Hoa Sầu Đâu thì ít đắng hơn và rất thơm, dùng ngâm muối chua để ăn chung với các món mắm khô. Gỏi đọt, bông và lá non Sầu Đâu được trộn với khô cá lóc nướng, hoặc khô cá sặc rằn, cùng với nước mắm me là tuyệt vời nhất. Có thể thêm thịt ba rọi, tôm luộc bóc vỏ, xoài xanh, khóm chua, dưa chuột, ngò rí và ớt đỏ cay, đây cũng là đặc sản độc đáo của miền An Giang sông nước Việt Nam.

+ Mưa Ngâu: Tên gọi cho những cơn mưa tầm tả vào tháng 7. Sự tích kể rằng, nàng Chức Nữ và chàng Ngưu Lang yêu nhau thắm thiết đêm ngày đã chểnh mảng công việc của Trời giao, nàng thì quên dệt vải, chàng thì quên chăn trâu. Nên bị Trời đọa xuống bờ sông Ngâu, mỗi người ở một bên bờ, và mỗi năm chỉ được gặp nhau một lần vào ngày 7 tháng 7 âm lịch. Vào ngày ấy, mưa dầm dề ray rứt, đó là nước mắt đau thương của Ngưu Lang và Chức Nữ khóc cho chuyện tình mình.

+ Sông Vàm Nao: Một dòng sông tại tỉnh An Giang, nối liền sông Tiền và sông Hậu, có chiều dài 6,5 km, nằm giữa huyện Chợ Mới (xã Kiến An) và huyện Phú Tân (xã Tân Trung). Về mặt thủy lợi, sông Vàm Nao có rất nhiều chủng loại cá, đặc biệt nhất là cá hô và cá bông lau.

+ Cù Lao Giêng: Một cù lao nằm ở giữa sông Tiền, thuộc huyện Chợ Mới, tỉnh An Giang, có chiều dài khoảng 12 km. Cù Lao Giêng còn gọi là Cù Lao Đầu Nước, hay Dinh Châu. Nơi đây có nhiều di tích lịch sử và tôn giáo, đáng chú ý là nhà thờ Cù Lao Giêng (nhà thờ xưa nhất của tỉnh An Giang), tu viện dòng nữ tu Providence (trước kia là trại mồ côi), Thành Hoa Tự (chùa Đạo Nằm) và đình thần Tấn Mỹ.

+ Gáo Giồng: Khu du lịch sinh thái rừng tràm thuộc địa phận xã Gáo Giồng, huyện Cao Lãnh, tỉnh Đồng Tháp. Là điểm đến lý tưởng vào những dịp cuối tuần, để ghé tham quan sân chim Gáo Giồng trên xuồng ba lá. Người chèo ghe là những cô gái miền Tây với áo bà ba xinh đẹp và nụ cười hiền lành duyên dáng. Du khách cũng có thể mượn tay chèo để tự chèo lấy, trải nghiệm những cảm giác thú vị trên dòng nước bồng bềnh xanh biếc. Đặc sản độc đáo của vùng này là cơm gói lá sen gạo Huyến Rồng và cá lóc nướng trui gói lá sen non.

+ Xẻo Quýt: Khu du lịch sinh thái của Đồng Tháp, cách thành phố Cao Lãnh khoảng 30 km, nằm trên địa phận Mỹ Long và Mỹ Hiệp. Nổi tiếng với khu rừng nguyên sinh hoang dã, gây ấn tượng cho du khách viếng thăm. Có thể khám phá Xẻo Quýt bằng đường bộ xuyên qua những rạng rừng cây, hoặc bồng bềnh trên xuồng ghe len lỏi qua những con rạch nhỏ giữa rừng hoang.

+ Nhan Điển: Một loài chim quý hiếm, mấy năm nay bay về từ những miền xa, cư ngụ trên khu vực Gáo Giồng ở huyện Cao Lãnh, tỉnh Đồng Tháp. Theo truyền thuyết kể rằng, khi loài chim này đến định cư thì mang theo điềm lành may mắn cho vùng đất mà chúng đến sinh sống. Ngày nay, khu du lịch dã ngoại Gáo Giồng đã chọn loài chim Nhan Điển làm biểu tượng cho địa phương.

+ Lai Vung: Một huyện phía Tây Nam của tỉnh Đồng Tháp, nằm giữa sông Tiền và sông Hậu, tiếp giáp với Lấp Vò, Châu Thành, Bình Tân (Vĩnh Long), Cần Thơ và Sa Đéc. Nơi xã Long Thắng thuộc huyện Lai Vung có ngôi chùa cổ Bửu Hưng, còn gọi là chùa Cả Cát, có giá trị lịch sử địa phương với những tượng hình cột trụ được chạm trổ rất tinh xảo.

+ Vĩnh Thới: Một thị xã thuộc huyện Lai Vung, nổi tiếng với đặc sản quýt hồng ngon ngọt và to tròn mọng nước. Những vùng ven cạnh Vĩnh Thới nổi tiếng từ 100 năm nay, được mệnh danh là thiên đường quýt hồng của miền Tây, gồm các xã Tân Phước, Tân Thành và Long Hậu.

+ Tràm Chim: Vườn Quốc Gia Tràm Chim ở thị trấn Tràm Chim, huyện Tam Nông. Là khu đất ngập nước với cảnh quan tuyệt đẹp, có trên 200 loài chim nước sinh sống tại đây như ngan cánh trắng, te vàng, bồ nông, già đãy, giang sen, còng cọc, chích cồ, cúm núm, cò vạc... và đặc biệt là loài chim hạc quý hiếm có tên là sếu đầu đỏ (còn gọi là sếu cổ trụi).

+ Cao Lãnh: Một thành phố trung tâm của tỉnh Đồng Tháp, cách Sài Gòn khoảng 154 km. Nằm bên tả ngạn sông Tiền của dòng Cửu Long, giáp ranh giới với Lấp Vò và Chợ Mới.

+ Bông Súng: Giống như loài hoa sen, cây bông súng phát triển mạnh trên các vùng sông nước và kết thành từng bè. Hoa sen có nhiều ý nghĩa vi diệu về tôn giáo, còn hoa súng mang nhiều ý nghĩa về tình yêu thương vợ chồng và sự trong trắng của con tim. Hoa súng có nhiều sắc màu khác nhau như trắng, tím, đỏ, hồng, lam xanh và vàng nhạt. Theo truyền thuyết xa xưa, với những người đang yêu mà hái hoa súng trong đêm sẽ đem lại điều may mắn, vì mỗi đêm khuya có các nàng Tiên vây quanh múa hát với vị Nữ Thần của họ dưới bóng trăng. Đối với người Ai Cập, hoa súng được dâng cúng cho vị thần Mặt Trời vì loài hoa này thường ẩn mình dưới hoàng hôn, khép nép về đêm, và chỉ bừng nở dưới ánh nắng bình minh. Với người Bangladesh, hoa súng trắng được xem là quốc hoa. Với người Âu Châu, hoa súng là loài hoa biểu tượng cho những người sinh vào tháng 7. Riêng đối với người Hy Lạp, hoa súng còn có nhiều ý nghĩa ly kỳ về vị thần lực sĩ Hercules.

+ Sa Đéc: Một thành phố của tỉnh Đồng Tháp, nơi có giỏ hoa tươi lớn nhất Việt Nam. Nằm cách Sài Gòn khoảng 140 km, giáp ranh với Lấp Vò, Lai Vung, Cao Lãnh, Châu Thành và sông Tiền. Theo truyền thuyết kể rằng, Sa Đéc là tên của một nàng con gái xinh đẹp Psardek, con gái chúa đất họ Thạc, đã yêu một chàng trai nghèo. Cha nàng phản đối mối tình và đã bắt trói chàng trai đó thả trôi sông. Vì tình yêu đổ vỡ nên Psardek đã xuất gia đi tu. Sau khi cha mất, nàng đã trở lại Sa Đéc, dùng tài sản của cha để lập khu chợ ở miền đất này và làm việc từ thiện. Dân làng vì nhớ ơn nàng đã đặt tên chợ là Sa Đéc (phiên âm tiếng Việt từ chữ Psardek). Thành phố Sa Đéc có 2 di tích nổi tiếng là nhà cổ Huỳnh Thủy Lê và Kiến An Cung (chùa Kiến An). Đặc sản của Sa Đéc bao gồm bún cá, nem Lai Vung, lẩu gà nòi, bánh phồng tôm, bánh tráng sữa, bánh ú, gà nòi hầm sả, chuột đồng nướng sả ớt, ốc bươu hấp sả và phở bò Sa Đéc. Món ăn nổi bật của miền này với nhiều ấn tượng hương vị nhất là lẩu cua đồng Sa Giang và hủ tiếu Sa Đéc.

+ Làng Hoa Kiểng Sa Đéc: Còn gọi là làng hoa Tân Quy Đông, một vựa hoa lớn nhất ở đồng bằng sông Cửu Long, với gần 2000 hộ làm nghề, có tới 1000 loại hoa đủ mọi sắc màu và hình dáng. Làng hoa kiểng thuộc xã Tân Quy Đông, tỉnh Đồng Tháp, nằm bên bờ sông Tiền, cách Sài Gòn 140 km. Nơi đây nổi tiếng về các loại hoa cúc kim, thược dược, tú cầu, hồng Tím Sen, xác pháo, chiều tím, liễu hồng, vạn thọ, cẩm chướng, tường vi, mai Chiếu Thủy, lan Bình Rượu, cau Sâm Banh, bùm sụm (chùm rụm), ngọa tùng, sơn tùng, dâm bụt, kim quýt, nguyệt quới và rất nhiều các loại hoa kiểng độc đáo khác. Làng hoa kiểng hiện nay có trên 50 giống hoa hồng để xuất khẩu.

+ Sông Sa Giang: Còn gọi là sông Sa Đéc, một dòng sông hiền hòa chảy qua thành phố Sa Đéc, đổ vào sông Tiền và sông Hậu. Nằm dọc theo bờ sông Sa Giang là những hàng liễu rủ thướt tha say gió mộng và ngôi nhà cổ Huỳnh Thủy Lê.

+ Nhà Cổ Huỳnh Thủy Lê: Ngôi nhà xưa của ông Huỳnh Cẩm Thuận (cha của Huỳnh Thủy Lê) được xây dựng năm 1895 theo lối kiến trúc kết hợp Á-Âu còn lại ở Sa Đéc, nằm trên đường dọc theo bờ sông Sa Giang. Chủ nhân sau này của ngôi nhà là ông Huỳnh Thủy Lê (1906-1990), người tình của nữ văn sĩ Marguerite Duras người Pháp của cuối thế kỷ 20. Tình yêu của 2 người là nguồn cảm hứng để bà Marguerite viết lên cuốn tiểu thuyết nổi tiếng Người Tình (L'amant) vào năm 1984 và cuốn hồi ký The North China Lover năm 1992. Phim Người Tình (1992) đã được đạo diễn Jean-Jacques Annaud dàn dựng rất thành công với các diễn viên Lương Gia Huy và Jane March. Việt Nam là quốc gia đầu tiên được công chiếu bộ phim này vào cuối năm 1991, trước khi chính thức phát hành ở các quốc gia Châu Âu và Mỹ Quốc. Tuy vậy, bản phim được trình chiếu ở Việt Nam đã bị cắt bỏ rất nhiều đoạn độc đáo so với các bản tiếng Anh và tiếng Hoa.

+ Rạch Giá: Thành phố biển trực thuộc tỉnh Kiên Giang, cách Cần Thơ khoảng 116 km và cách Hà Tiên khoảng 95 km. Là một trong 4 đô thị trọng điểm của vùng đồng bằng sông Cửu Long (cùng với 3 đô thị khác là Long Xuyên, Cần Thơ và Cà Mau). Theo nhà văn Sơn Nam, nguồn gốc tên gọi Rạch Giá là vì xứ này thuở xa xưa có rất nhiều cây Giá mọc ven bờ những con rạch nhỏ. Rạch Giá có 2 bến tàu lớn, một để ra đảo Phú Quốc và một để về vùng U Minh Thượng. Ngày nay, Rạch Giá được biết đến là khu đô thị lấn biển đầu tiên và lớn nhất ở Việt Nam.

+ Cổng Tam Quan: Được xem là biểu tượng của thành phố biển Rạch Giá, có 3 ô cửa hình vòng cung luôn mở rộng đón chào du khách, nằm trên đường Nguyễn Trung Trực, thành phố Rạch Giá, tỉnh Kiên Giang. Đêm về, Tam Quan rực rỡ với ánh đèn màu, nhìn rất đẹp mắt. Cổng Tam Quan là niềm tự hào của người dân Rạch Giá.

+ Rạch Sỏi: Một phường thuộc thành phố Rạch Giá, tỉnh Kiên Giang. Trước kia là huyện lỵ của Châu Thành. Tại đây, có khu chợ nhà lồng Rạch Sỏi là ngôi chợ lớn thứ 2 của thành phố Rạch Giá.

+ Công Viên Văn Hóa An Hòa: Nằm tại chân cầu Rạch Sỏi, thuộc phường An Hòa ở phía nam thành phố Rạch Giá. Nơi đây có nhiều trò vui chơi giải trí cho mọi lứa tuổi, đặc biệt với các dịch vụ trò chơi thiên nga rất thú vị. Và đây cũng là khung viên trọng tâm của Rạch Giá để người dân tìm đến thư giãn, hòa nhập với bóng mát cây xanh, sông nước thanh bình và biển gió trời mây bát ngát.

+ Kiên Giang: Một tỉnh ven biển thuộc vùng đồng bằng sông Cửu Long, là một tỉnh có diện tích lớn nhất miền Tây Nam Bộ. Trung tâm của tỉnh là thành phố Rạch Giá, cách Sài Gòn khoảng 250 km. Kiên Giang tiếp giáp với Campuchia ở phía Bắc và vịnh Thái Lan ở phía Nam. Cho đến ngày nay, Kiên Giang có trên 100 hòn đảo lớn nhỏ ngoài khơi xa, nổi tiếng nhất là các đảo Phú Quốc, Nam Du, Hải Tặc và Bà Lụa.

+ Bãi Cây Mến: Nằm trên Hòn Lớn Nam Du, với triền cát trắng mịn và những hàng dừa xanh nghiêng bóng mát. Đây được xem là bãi biển đẹp nhất trên đảo Củ Tron.

+ Bãi Ngự: Nằm trên đảo Củ Tron. Sở dĩ có tên là bãi Ngự vì theo truyền thuyết, vua Gia Long đã dừng chân tại đây trên đường qua Xiêm. Trên đảo có một giếng nước không bao giờ cạn, được gọi là giếng Vua.

+ Bãi Đá Đen: Còn gọi là bãi Bắc, với rất nhiều hòn đá lớn nhỏ đa dạng, phần lớn là các loại đá đen bóng nhẵn.

+ Hòn Củ Tron: Còn gọi là Hòn Lớn Nam Du, thuộc xã An Sơn. Trên đỉnh Củ Tron có ngọn hải đăng Nam Du, được xem là ngọn hải đăng cao nhất Việt Nam.

+ Nam Du: Một quần thể gồm 21 đảo lớn nhỏ, gần đảo Phú Quốc trong vịnh Thái Lan, thuộc huyện Kiên Hải, tỉnh Kiên Giang, cách bờ biển Rạch Giá khoảng 65 hải lý.

+ Bãi Đầm Trầu: Bãi tắm đẹp nhất của khu du lịch Côn Đảo, cách sân bay Cỏ Ống 12 km. Từ Đầm Trầu, đi một đoạn đường rừng sẽ tới bãi Suối Nóng 50 độ.

+ Côn Đảo: Còn gọi là Côn Lôn, hay Phú Hải. Là một quần đảo với 16 đảo nhỏ ở ngoài biển khơi Nam Bộ, thuộc tỉnh Bà Rịa-Vũng Tàu, cách Sóc Trăng 40 hải lý (74 km) và cách Vũng Tàu 97 hải lý (180 km). Côn Đảo là một trong 9 quần đảo bí ẩn nhất thế giới trong danh sách bình chọn của tạp chí du lịch Lonely Planet có trụ sở ở các nước Úc Mỹ Anh và Ấn Độ.

Trên Những Miền Quê Hương (phần 6, đoạn 261 đến đoạn 310)

bài thơ đăng trên báo in từng kỳ, Tạp Chí Cỏ Thơm (Virginia USA).

261
chiều Lộc Ninh, nhìn lại ngày tháng cũ
bến hương nồng tìm chảy về núi sông
cành lúa xanh và những vườn cây trái
thuở xa vời mà ân nghĩa mênh mông

262
hoa Bình Phước cài hờ trên áo mỏng
em lạnh nhiều, hoa sẽ nở tay che
kỷ niệm thương trên tháng ngày soi bóng
tiếng hát chiều ru em ngủ giấc ngoan

263
nhánh Sông Bé cuối đời về đâu hỡi
có phải chờ những giọt nước nhớ thương
ước mong em trong vòng tay trao gởi
chiều nâng niu, cánh nắng dịu thời gian

264
đêm Sài Gòn, chợ Bến Thành rảo bước
bến Bạch Đằng, em tặng chiếc hôn mơ
quê xứ Mẹ tình yêu như biển lớn
ánh mắt người, xin giữ lại trong thơ

265
ngày dậy sớm, lênh đênh về Sông Nhạn
bước theo tình như lên đỉnh Chứa Chan
nụ hôn nồng, khắc sâu vào năm tháng
chiều Long Khánh, áo trắng gởi mây hồng

266
về Đa Kao, nhìn mưa trên phố nhỏ
đường Duy Tân bóng mát thuở hôm nào
bẽn lẽn thương, em trao lời yêu ngỏ
Thảo Cầm Viên, anh hôn nhẹ tóc hiền

267
chợ Gò Vấp, những chiều xưa sống mãi
nghe tiếng mưa, thương nhớ cả đất trời
dẫu mai này, mắt hoa buồn khép lại
vẫn thiên thu còn đó dấu yêu người

268
đất Cầu Hang, cánh diều bay thơ ấu
tìm gọi về trong từng mỗi giấc khuya
Mẹ Cha ơi, ngàn đời con yêu dấu
khói nhang buồn, thế kỷ sẽ về đâu

269
nói ngàn lời, đâu bằng thương trăm giọt
chảy về nguồn, khóc cả nhánh mùa đông
chiều Gia Định vào trong lòng chim hót
để hạt sầu còn thương gởi người xưa

270
chiều rưng gió, anh cũng rưng niềm nhớ
mãi ước mơ em nở đóa hoa cười
nhánh Dâu thương làm quà Lái Thiêu nhỏ
đưa em về vườn cây trái xanh tươi

271
nắng Bình Dương vừa quay về gõ cửa
em dịu dàng theo nhịp bước chân anh
tình reo sóng nơi cà phê Gió Nước
môi trao nồng làm giấc mộng thêm xanh

272
Tương Bình Hiệp chờ anh và em đó
vẽ vào tranh đôi cánh hạc bay về
mùa xuân ấm cùng hoa xinh trước ngõ
chưa nói yêu, em đã bị hôn đầy

273
lóng lánh thương trên sóng triều xanh thẳm
bờ Dĩ An, em khe khẽ vào thơ
tay anh ấm, hay là con chữ ấm
dưới vai gầy, khoe đẹp cánh hoa yêu

274
thuyền Lạc Cảnh Đại Nam say sóng vỗ
có trăng thương bên gió nước quê nhà
ru em ngủ vào đêm xanh thỏ thẻ
cho nồng nàn thêu đẹp nét kiêu sa

275
kỷ niệm xưa theo về trong gió mộng
chiều Tây Ninh niềm nhớ chưa mờ phai
thuở nồng nàn còn ghi trên mắt ướt
miệt mài thương để nhớ mãi ngày mai

276
núi Bà Đen đứng chờ trăng soi bóng
mong tình về trao gởi đóa hoa thơ
anh nhìn lại ngày xưa mà thương quá
để bây giờ anh vẽ mãi ước mơ

277
mây chiều nay buồn quá, em yêu hỡi
biển Rạch Dừa còn vỗ sóng miệt mài
chỉ một lần, hôn lên bờ tóc ngắn
ở trong anh là bến nhớ thật dài

278
Ma-ri-na vẫn còn đây gió bụi
chiếc thuyền mơ trôi theo ngọn sóng buồn
hỡi ân tình, chớ vùi chôn tiếc nuối
ánh nhạt nhòa còn đan kín niềm riêng

279
sương xuống lạnh mà biển chừng lên sóng
Vũng Tàu đêm, sưởi ấm cõi tình trăng
anh đắm say tà áo em bay mỏng
khung trời vàng còn lại với yêu thương

280
chiều Long Hải, biển trời mây xanh vợi
anh mơ màng theo sóng nước dịu dàng
em cũng thế nhẹ nhàng chờ biển gọi
trên môi em, anh cũng gọi bao lần

281
đèo Nước Ngọt uốn vòng theo bãi đá
giọt nắng rơi trên đôi má em hồng
anh cũng muốn hóa thân làm nắng nhẹ
để hôn lên môi mắt em chờ mong

282
biển Dinh Cô sóng dịu vời yên ả
nắng đang về chào đón Hoa Anh Đào
gió thoảng hương làm mây trời chao động
có phải tình đang gõ nhịp xôn xao

283
núi Thùy Vân giữa trời mây chen sát
cây lá rừng hình như cũng hát ca
gió biển reo theo vần thơ chan chứa
muốn gọi mời cho tình nở thêm hoa

284
suối Bình Châu, nước đùa trên tay áo
em nghiêng vai để anh phải dại khờ
hỡi gió ơi, hãy làm bay áo mỏng
đôi mắt trời cũng tìm xuống ngu ngơ

285
em có thấy tình yêu đang vẽ mộng
nhịp tim đầy và môi mắt ngây thơ
hàng lá xanh bên hồ Tràm soi bóng
thuở địa đàng thương nhớ vẫn còn đây

286
dòng suối Mơ trôi hoài theo mộng ước
trăng khuya về rơi rớt nỗi niềm xa
nhớ đến em từng giọt nồng Định Quán
cùng mây trời gởi lại hạt mưa hoa

287
ngã Dầu Giây theo về trong cõi nhớ
con chữ gầy hình như đã chợt yêu
anh nhớ em như thác buồn Ba Zọt
mỗi phím nồng xin sưởi ấm đìu hiu

288
làn thác Mai để tìm em ngày tới
Bàu Nước Sôi mãi thôi thúc tháng ngày
lời nhớ thương, mắt môi nào bỏng cháy
hỏi đêm dài có nhớ giọt nồng say

289
đá Ba Chồng vẫn chênh chông đường mộng
anh đi về hoá thành mảnh tương tư
vần thơ nhỏ còn vẽ theo hình bóng
dưới nắng chiều, anh gởi tặng mến thương

290
sông La Ngà chờ em nơi bến đợi
một bóng hình trong giấc mộng xa xăm
tiếng gọi thương một chút ân tình cũ
yêu một lần để mà nhớ trăm năm

291
chiều hôm nay, ghé thăm miền quê cũ
gió Biên Hòa đưa về tuổi ấu thơ
nhớ thuở nào nụ cười em ngây dại
áo em bay làm trắng cả khung trời

292
chiều nhẹ xuống giữa Đồng Nai soi bóng
dòng sông hiền như ánh mắt em yêu
Cù Lao Phố, mây trời xưa vẽ mộng
có dáng hình nàng công chúa Long Thành

293
chiều Bửu Long giữa lòng cơn gió nhớ
mái chùa xưa cổ kính nét hương thiền
anh nguyện khấn cho đời em xanh thắm
hoa học trò và áo trắng bay nghiêng

294
chiều Trấn Biên cỏ hoa màu xanh ngát
nhánh thời gian vừa trở lại hôm nào
anh âu yếm cánh sen hồng gởi tặng
mời em về vương vấn tháng ngày sau

295
chiều về qua có vòng tay ước hẹn
khu Vườn Xoài đang khoe trái địa đàng
suối Giang Điền chảy dài theo năm tháng
có thác Chàng hôn nhẹ lên thác Nàng

296
chiều Hoá An trên bến bờ gió mộng
dáng em yêu đem lại ký ức đầy
vai em nhỏ cũng đủ che trời mỏng
mãi trong anh còn thương nhớ thật nhiều

297
sáng mai sớm, ghé về thăm Cần Đước
Nhà Trăm Cột nơi miền đất cổ xưa
làng Mộc Hóa, tình yêu như Núi Đất
viết lời thương, biết bao nhiêu là vừa

298
chiều sông nước Mỹ Tho về soi bóng
dấu chân ai trên bãi cát mịn màng
em yêu hỡi, cây đàn và tiếng hát
dư âm về từng đợt nhớ mênh mang

299
gió du dương ru tình trên đất Mẹ
theo cánh diều bay lượn với trời mây
cù lao Rồng vẫn còn đây nắng ấm
ngòi bút thương, ghi lại kỷ niệm đầy

300
cồn Thới Sơn long lanh niềm dấu ái
thuở xa xưa trên một chuyến bềnh bồng
anh còn nhớ dưới chiều mưa thơ dại
ngọn gió tình tìm vỗ bến yêu thương

301
sóng bập bềnh, cồn Biện Quy nhung nhớ
trên vai gầy, chiếc áo mùa xuân xanh
nhánh thơ yêu anh gởi về xa vợi
chút dịu nồng che em ấm về đêm

302
tháng ngày qua, bay về trên cánh Phụng
gió hôm nào làm nỗi nhớ vây quanh
anh tìm lại dấu yêu trên làn nước
chảy trôi về miền dĩ vãng còn xanh

303
về Tiền Giang, anh ghé thăm chợ nổi
dòng Cửu Long dậy sớm đón mặt trời
vừa mờ sáng, ghe thuyền về chung lối
tiếng chèo khua trên sông nước Cái Bè

304
sóng trao thương bên chiếc xuồng ba lá
làng chợ nổi, chờ anh đón em về
trên cây Bẹo còn treo nhiều mưa nắng
bến sông Tiền, anh tìm thấy đắm mê

305
lênh đênh sóng nơi vùng trời mây gió
chốn bềnh bồng, hoa trái cũng vấn vương
miền Nam Bộ, sông nước vờn tha thiết
nét miệt vườn chân chất đẹp quê hương

306
chiều nhẹ nắng, Cái Bè thêm thơ mộng
dãy mây trời như xuống thấp bên sông
ai đâu đó đẩy đưa câu vọng cổ
làm bập bềnh trái nhớ giữa mênh mông

307
ngắm hoàng hôn lững lờ con nước chảy
dòng Cửu Long trên khung nhớ đợi chờ
anh mê mỏi nhìn theo tà áo mỏng
em cười hiền như nhánh mộng trên thơ

308
hạt tương tư, anh rải đầy trên sóng
cho em thương chút sướt mướt ân tình
sông Cái Bè là gió trăng soi bóng
lời mến yêu trên mây nước Tiền Giang

309
đi Hàm Luông, ghé vào thăm chợ Lách
vườn cây giống bên bờ đất Cái Mơn
trái sầu riêng như nỗi buồn em gởi
cảm thương đời, anh yêu mãi nhiều hơn

310
đôi cánh cò về theo lời gió gọi
râm ran trời giữa Vàm Hồ mênh mông
miền sông nước ửng hồng đêm tình nhớ
chiều Bến Tre, thuyền lá thả thong dong

Trường Đinh
UK, sương mù già 2018

Chú thích về các địa danh:
(Phỏng lược từ các tài liệu Wikipedia và một vài trang web liên quan)

+ Lộc Ninh: Một huyện miền núi thuộc tỉnh Bình Phước, với các cửa ngõ ráp ranh giới Campuchia và quốc lộ 13 từ thành phố Thủ Dầu Một. Khu vực Bãi Tiên ở xã Lộc An, cách thị trấn Lộc Ninh khoảng 10 km, là khu thắng cảnh nổi tiếng với ngôi cổ mộ ngàn năm rất huyền bí của người dân XTiêng. Khu cổ mộ được thiết kế với các phiến đá ong dựa trên hình thái vũ trụ trời tròn đất vuông. Mỗi năm, dân XTiêng thường tổ chức các lễ hội cúng tế truyền thống ở huyện Lộc Ninh như lễ mừng lúa mới, lễ cầu mưa và lễ phá bàu (xin phép đất trời cho con cháu được bắt cá).

+ Bình Phước: Một tỉnh có diện tích lớn nhất vùng Đông Nam Bộ Việt Nam và cũng là khu kinh tế trọng điểm giáp ranh giới với các tỉnh Lâm Đồng, Đồng Nai, Tây Ninh và Bình Dương.

+ Sông Bé: Một con sông chảy qua huyện Lộc Ninh, các tỉnh Bình Phước, Bình Dương và Đồng Nai.

+ Chợ Bến Thành: Trước 1975, người dân thành phố thường quen gọi là chợ Sài Gòn, hay chợ Mới. Là một khu chợ đông đúc và nhộn nhịp đêm ngày, được xem là biểu tượng của thành phố Sài Gòn.

+ Bến Bạch Đằng: Nằm bên bờ sông Sài Gòn, là điểm đến thú vị của người dân địa phương và khách du lịch thưởng ngoạn. Có nét đẹp lãng mạn khi hoàng hôn về, với gió mây nhẹ nhàng tình tứ, với vùng không gian trong lành thoáng mát, và những con sóng bềnh bồng lung linh mộng ở giữa lòng thành phố.

+ Sông Nhạn: Một xã thuộc huyện Cẩm Mỹ, tỉnh Đồng Nai.

+ Núi Chứa Chan: Còn gọi là núi Gia Ray, núi Gia Lào, hay đỉnh Miệng Rồng, thuộc huyện Xuân Lộc, tỉnh Đồng Nai. Chứa Chan là ngọn núi cao thứ 2 ở vùng nam bộ (837 m), sau núi Bà Đen ở Tây Ninh. Trên đường lên núi, có nhiều cảnh chùa am miếu như chùa Bửu Quang (chùa Gia Lào), chùa Lâm Sơn, chùa Linh Sơn, am Cô Mai, miếu Bà Công Chúa, và đặc biệt là cây đa 3 gốc 1 ngọn hình thù rất kỳ lạ.

+ Long Khánh: Một thị xã thuộc tỉnh Đồng Nai, giáp ranh giới với các huyện Định Quán, Cẩm Mỹ, Xuân Lộc và Thống Nhất.

+ Đa Kao: Còn gọi là Dakao, một khu vực phường nằm ven kênh Nhiêu Lộc ở Quận 1. Tên cũ của Đa Kao là Đất Hộ, có nghĩa là vùng đất do hộ trưởng quản lý.

+ Đường Duy Tân: Ngày nay gọi là đường Phạm Ngọc Thạch, nổi tiếng trên thi ca với bóng mát cây xanh và trường đại học Luật trước năm 1975.

+ Thảo Cầm Viên: Tức là Thảo Cầm Viên Sài Gòn, còn gọi là Sở Thú, có tuổi thọ đứng hàng thứ 8 trên thế giới. Thảo Cầm Viên nằm trên đường Nguyễn Bỉnh Khiêm, với 2 trường trung học nổi tiếng là Võ Trường Toản và Trưng Vương.

+ Gò Vấp: Một quận nội thành cách Sài Gòn khoảng 7 km, thuộc tỉnh Gia Định cũ. Theo một số nhà nghiên cứu thì Gò Vắp mới là tên gốc của quận nhưng vì dân địa phương đọc trại ra thành Gò Vấp. Có một số người cho rằng khu vực này lúc xa xưa là một gò đất cao có trồng nhiều cây Vấp (tên tiếng Chăm là Krai) vì vậy nên gọi là Gò Vấp. Hiện nay, ở Thảo Cầm Viên Sài Gòn (Sở Thú) còn lại 2 cây Vấp. Có thuyết cho rằng thuở xa xưa vùng đất này là một gò đất gồ ghề, đi lại rất dễ bị vấp té, cho nên dân địa phương gọi là Gò Vấp. Cũng có một số ít người gọi là Gò Té.

+ Cầu Hang: Khu vực đường rầy xe lửa ở đường Lê Quang Định, gần chợ Gò Vấp và rạp hát Đông Nhì cũ.

+ Lái Thiêu: Vùng đất cây trái nổi tiếng trên 200 năm tuổi, với những cây trái bốn mùa xanh tươi và ngon ngọt, nằm cách Sài Gòn 20 km. Là địa điểm thích thú cho khách vãng lai để ghé hái trái và ngủ giấc trưa. Những cành dâu, chôm chôm, măng cụt, sầu riêng, bòn bon, mít tố nữ, vú sữa... trên những cành cong trĩu quả, làm đẹp thơ mộng cho vùng đất quê hương Đông Nam Bộ Việt Nam. Lái Thiêu tuyệt vời không những với cây trái đặc sản mà còn có những món ăn sáng tạo độc đáo như cút nướng sầu riêng, tôm trộn gỏi măng cụt và gỏi gà măng cụt.

+ Bình Dương: Một tỉnh lỵ ở vùng Đông Nam Bộ, cách Sài Gòn khoảng 30 cây số, đơn vị hành chính là thành phố Thủ Dầu Một. Bình Dương là nơi du lịch nổi tiếng với các địa danh đẹp như hồ Bình An, hồ Dầu Tiếng, chùa Châu Thới, khu sinh thái Đại Nam, và nổi bật hơn hết là các làng nghề truyền thống như gốm sứ, sơn mài và điêu khắc gỗ. Những sản phẩm mỹ nghệ của Bình Dương đã đóng góp nhiều trong các hội chợ quốc tế và xuất khẩu sang các nước Âu Châu.

+ Quán Cà Phê Gió Nước: Một điểm viếng thăm rất thơ mộng và lãng mạn cho du khách thưởng ngoạn. Quán Gió và Nước được dựng xây với những cấu trúc rất đặc biệt bên một hồ nước nhân tạo, kết hợp hài hòa giữa năng lượng gió và khả năng làm mát của nước, chủ yếu dùng các cây tầm vông (7000 cây) và rơm rạ để thiết kế. Chủ nhân là kiến trúc sư Võ Trọng Nghĩa, người Việt Nam đầu tiên đoạt giải huy chương vàng Châu Á (Arcasia Awards 2007-2008) với công trình Cà Phê Gió và Nước xây dựng tại Bình Dương.

+ Tương Bình Hiệp: Một ngôi làng nhỏ nổi tiếng với ngành nghề sơn mài truyền thống.

+ Dĩ An: Một huyện nhỏ ở Bình Dương, nổi tiếng đẹp lãng mạn với bờ hồ Bình An rất thơ mộng và thanh bình.

+ Lạc Cảnh Đại Nam Văn Hiến: Tên tiếng Anh là Dai Nam Wonderland, nằm ở thành phố Thủ Dầu Một, tỉnh Bình Dương. Đây là một công trình du lịch rất quy mô với tổng kinh phí khoảng 6000 tỷ đồng, là địa điểm du lịch có diện tích lớn nhất Việt Nam.

+ Tây Ninh: Thuộc vùng Đông Nam Bộ, cách Sài Gòn 100 km, thuở xa xưa có tên gọi là Romdum Ray có nghĩa là Chuồng Voi. Tây Ninh nổi tiếng với các loại đặc sản bao gồm bánh tráng phơi sương, bánh canh thịt heo, bánh tráng trộn, trái na và muối tôm. Thú vị nhất là món ốc xu hấp sả, ốc xu xào me, ăn với rau râm và lai rai vài ngụm rượu nếp Trảng Bàng. Ốc xu là một loại ốc sống trong các hốc đá gần dãy núi Bà Đen, có vị ngọt và mùi cỏ thuốc vì loại ốc này chỉ ăn lá rừng và thảo dược mọc hoang trong núi, đặc biệt là lá Nàng Hai, vì vậy dân địa phương còn gọi ốc xu là ốc Nàng Hai. Đệ nhất ẩm thực của vùng đất Tây Ninh là thằn lằn núi chiên giòn ăn với nước mắm me, hoặc thằn lằn băm nhỏ xào với tiêu xanh ăn với bánh tráng lá lốt.

+ Núi Bà Đen: Một ngọn núi hùng vĩ với độ cao 986 m, nằm cách thành phố Tây Ninh khoảng 11 km. Nằm giữa dãy núi là thung lũng Ma Thiên Lãnh huyền bí và u hiểm. Trên núi có nhiều ngôi chùa cổ kính và một số hang động được dùng làm nơi thờ phụng như Ba Cô, Thiên Thai, Thanh Long, Ba Tuần, Ông Hổ, Ông Tà... Ngọn núi Bà Đen gắn liền với truyền thuyết người con gái mặt đen 18 tuổi tên là Lý Thị Thiên Hương, trên đường lên núi lễ Phật bị bọn cướp rượt bắt nên đã lao mình xuống vực sâu để giữ lấy tiết hạnh.

+ Rạch Dừa: Một khu vực phường thuộc thành phố Vũng Tàu tỉnh Bà Rịa. Gần bờ biển có địa danh nổi tiếng là bến du thuyền Vũng Tàu Ma-ri-na nằm trên vịnh Sông Dinh. Nhìn xa ra biển từ Marina Bay là 2 hòn đảo Gò Găng và Long Sơn, với các nhà hàng bè nổi trên mặt nước. Rạch Dừa có những con đường tắt đi bộ tới các bãi tắm ở Vũng Tàu và khu du lịch Hồ Mây gần Thiền Viện Chơn Không và Thích Ca Phật Đài.

+ Vũng Tàu: Một thành phố biển có 42 km bờ biển bao quanh, thuộc tỉnh Bà Rịa-Vũng Tàu, là địa điểm du lịch nổi tiếng của miền Nam. Vũng Tàu có núi Lớn (còn gọi là núi Tương Kỳ) cao 245 m và núi Nhỏ (còn gọi là núi Tao Phùng) cao 170 m. Trên núi Nhỏ có ngọn hải đăng lâu đời nhất Việt Nam cao 18 m. Trên núi Lớn có hồ Mây là một hồ nước ngọt lớn rộng. Từ thế kỷ 13, Vũng Tàu được biết đến với tên gọi là thị trấn Chân Bồ. Vũng Tàu có 4 bãi biển nổi tiếng là bãi Trước (còn gọi là bãi Tầm Dương), bãi Sau (còn gọi là bãi Thùy Dương), bãi Dâu (còn gọi là bãi Phương Thảo) và bãi Dứa (còn gọi là bãi Hương Phong). Đặc biệt ở Vũng Tàu có Thích Ca Phật Đài và Tượng Chúa Kitô Vua, là 2 điểm du lịch nổi bật được rất nhiều du khách viếng thăm.

+ Long Hải: Một thị trấn thuộc huyện Long Điền, tỉnh Bà Rịa-Vũng Tàu, với bãi biển  sạch, nước mát trong và bờ cát vàng mịn chạy dài theo chân núi Thùy Vân. Long Hải nằm cách thành phố Vũng Tàu khoảng 12 km. Dọc theo bờ biển có đoạn trồng nhiều cây Hoa Anh Đào Nhật Bản và những bãi đá đen đẹp mắt. Đặc sản của Long Hải bao gồm bánh xèo Long Hải, lẩu sún cá thiều, bánh canh Long Hương, bánh hỏi An Nhứt, ốc voi luộc và gỏi cá trích. Long Hải còn có Tịnh Xá Ngọc Hải, Dinh Cô và Thiền Viện Chân Nguyên, là những điểm đến tâm linh của du khách gần xa.

+ Đèo Nước Ngọt: Một cung đèo chạy dọc theo bãi biển với chiều dài 5 km, thuộc huyện Đất Đỏ, cách biển Long Hải khoảng 2 km. Nổi tiếng với những bãi đá đen nằm dọc theo bờ đèo, nhìn rất u huyền và dị dáng.

+ Dinh Cô: Một bờ biển đẹp yên bình, thuộc địa phận huyện Long Điền, cách Vũng Tàu khoảng 20 km. Là địa điểm lý tưởng ở Long Hải để viếng thăm, tắm mát và nhìn ngắm hoàng hôn trên biển xanh. Nơi đây có truyền thuyết kể rằng, thuở xa xưa có một nàng con gái tên Hồng đi đánh cá với cha nhưng bị bão làm lật thuyền. Xác cô gái trôi vào hòn Hang. Cô thường hiển linh báo điềm lành để giúp ngư dân trong vùng làm ăn thuận lợi. Người dân tin tưởng, thờ cúng và tôn xưng cô là Long Hải Thần Nữ. Tại bờ biển Long Hải có đền Dinh Cô là nơi thờ phụng cô. Trên núi Đồ Sơn là Mộ Cô, nơi chôn cất cô. Lễ hội Dinh Cô mỗi năm tổ chức 3 ngày liên tục (10, 11 và 12 tháng 2 âm lịch) rất đông đảo người đến cúng viếng và cầu an từ khắp miền đất nước.

+ Hoa Anh Đào: Được trồng nhiều dọc theo bờ biển Long Hải của tỉnh Bà Rịa-Vũng Tàu. Trên nước Nhật, hoa Anh Đào được xem là quốc hoa. Hoa có 3 màu là trắng, hồng và đỏ, là loài hoa biểu trưng cho sắc đẹp, sự mong manh và nét trong trắng. Nó tượng trưng cho con đường đạo của người kiếm sĩ Samurai: "Sống và Chết đẹp như Hoa Anh Đào". Sự tích về Hoa Anh Đào ở Nhật Bản kể rằng, khi xưa có một vị đạo sĩ tặng cho chú bé 1 tuổi một thanh sắt. Sau này lớn lên, cậu bé rèn thanh sắt làm kiếm và học võ nghệ. Kiếm thuật của chàng rất siêu phàm, làm các kiếm sĩ Samurai khiếp sợ. Không một ai dám so tài kiếm với chàng. Một đêm, chàng tâm sự với người bạn gái (là con gái của sư phụ dạy võ nghệ cho chàng), là thanh kiếm của chàng chưa từng nhuộm máu của ai. Chàng buồn chán vì chưa được thấy thanh kiếm đẩm máu người, để nó trở thành cây kiếm báu vô địch. Cô bạn gái muốn giúp chàng thoả ước nguyện để vui sống với kiếm đạo, nên đã dùng thanh kiếm đó đâm vào tim mình. Kể từ đó, dân làng xa lánh chàng, những kiếm sĩ Samurai khác trong làng đều từ chối lời thách đấu của chàng. Những ước mơ làm nhà kiếm sĩ vô địch không được thực hiện như ý chàng mong muốn. Một hôm, vì quá buồn khổ và tuyệt vọng, chàng tìm đến ngôi mộ của người bạn gái, dùng kiếm đâm vào bụng mình (hara-kiri), rồi cấm thanh kiếm đó vào ngôi mộ trước khi trút hơi thở cuối cùng. Từ đấy, một loài hoa lạ nẩy chồi bên ngôi mộ, đó là Hoa Anh Đào Nhật Bản. Loài hoa này là hóa thân từ thanh kiếm báu của chàng kiếm sĩ Samurai.

+ Núi Thùy Vân: Gọi là núi Thùy Vân vì nhìn từ xa có những đám mây rũ dài trên đỉnh núi. Ngày nay, được gọi là núi Minh Đạm, là tên ghép của 2 vị chức quyền của huyện Long Điền. Núi có chiều dài 9 km, thuộc các xã Tam Phước, Phước Hưng, Long Hải, Phước Hải và Long Mỹ. Núi Thùy Vân còn có tên gọi là núi Châu Long-Châu Viên vì trên núi có 2 ngôi chùa cùng tên.

+ Bình Châu: Là khu du lịch thiên nhiên với suối nước khoáng nóng, cách Hồ Tràm khoảng 20 km.

+ Hồ Tràm: Điểm du lịch nghỉ dưỡng với những bãi tắm đẹp và hoang sơ, thuộc huyện Xuyên Mộc tỉnh Bà Rịa-Vũng Tàu, cách Sài Gòn khoảng 120 km.

+ Suối Mơ: Một dòng suối đẹp ở miền núi Định Quán.

+ Định Quán: Một thị trấn nhỏ miền núi ở phía bắc tỉnh Đồng Nai, cách thành phố Biên Hoà khoảng 80 cây số.

+ Ngã Dầu Giây: Ngã ba Dầu Giây, ở một huyện lỵ nhỏ thuộc tỉnh Đồng Nai.

+ Thác Ba Zọt: Còn gọi là thác Ba Giọt, ở huyện Định Quán.

+ Thác Mai: Một thác nước đẹp hoang sơ, thuộc huyện Định Quán.

+ Bàu Nước Sôi: Một ngọn suối có dòng nước ấm tự nhiên, thuộc tỉnh Đồng Nai.

+ Đá Ba Chồng: Còn gọi là Khu Đá Chồng, có 3 tảng đá lớn chồng lên nhau, thú vị du ngoạn của khu thắng cảnh Định Quán.

+ Sông La Ngà: Tên một con sông ở vùng Đông Nam Bộ, phụ lưu của sông Đồng Nai.

+ Biên Hòa: Một thành phố công nghiệp thuộc tỉnh Đồng Nai, nằm ở khu vực Đông Nam Bộ, cách Sài Gòn khoảng 30 km. Hiện nay, Biên Hòa là một trong 4 thành phố của Việt Nam có dân số đô thị cao nhất (đứng hàng thứ 4 sau Sài Gòn, Hà Nội và Hải Phòng). Biên Hòa có nhiều món đặc sản riêng nhưng nổi bật nhất là gỏi bưởi Tân Triều, chả lụi Biên Hòa, gỏi cá Cù Lao Phố (gỏi cá Tân Mai), gà tre hấp bưởi, lòng gà tre xào bì bưởi, cánh gà chiên nước mắm, đậu hủ giấy bạc, nem bưởi, chè bưởi và trà bưởi.

+ Sông Đồng Nai: Một con sông nội địa dài nhất của Việt Nam, chảy qua các tỉnh Lâm Đồng, Đăk Nông, Bình Phước, Đồng Nai, Bình Dương và Sài Gòn. Nói về lưu vực, sông Đồng Nai là con sông lớn thứ nhì ở vùng Nam Bộ, chỉ sau sông Cửu Long (một phân lưu của sông Mê Kông chảy trên lãnh thổ Việt Nam). Tên cũ của sông Đồng Nai là sông Phước Long.

+ Cù Lao Phố: Còn có tên gọi là Đông Phố, Giản Phố, Cù Châu và Nông Nại Đại Phố. Là một cù lao nằm trên sông Đồng Nai, thuộc xã Hiệp Hòa, thành phố Biên Hòa, tỉnh Đồng Nai. Người có công lớn trong việc phát triển khu vực cù lao là ngài tổng binh Trần Thượng Xuyên. Nơi đây còn có ngôi chùa cổ Đại Giác nổi tiếng và đền thờ tướng quân Nguyễn Hữu Cảnh.

+ Công Chúa Long Thành: Ở khu vực Cù Lao Phố của Biên Hòa có ngôi chùa Đại Giác trên 350 tuổi, còn gọi là Đại Giác Cổ Tự, gắn liền với sự tích nàng công chúa Long Thành yêu thầy giáo của mình, thiền sư Liễu Đạt, và cũng là vị quốc sư uyên bác dưới triều Nguyễn. Công chúa Long Thành, tên là Nguyễn Phúc Ngọc Tú, chị của vua Gia Long và là cô của vua Minh Mạng, đem lòng yêu thiền sư Liễu Đạt (tức là hòa thượng Liên Hoa). Thiền sư Liễu Đạt bỏ trốn về chùa Đại Giác và nhập thất để tránh gặp công chúa. Nhưng vì công chúa khóc than sầu khổ quá nên thiền sư đã chìa cánh tay ra khỏi cửa thất để cho công chúa được nhìn lần cuối. Sau đó, vào lúc nửa đêm, thiền sư đã tự thiêu để hiến thân cho Phật pháp. Công chúa tủi buồn cũng đã uống độc dược để quyên sinh, mong hóa giải duyên nghiệp của chính mình.

+ Bửu Long: Khu du lịch sinh thái nổi tiếng của tỉnh Đồng Nai, cách thành phố Biên Hòa 4 km. Nơi đây còn được mệnh danh là một Hạ Long thu nhỏ. Là điểm đến nổi bật để tham quan, với phong cảnh núi non sông hồ đẹp mắt, với ngôi chùa Bửu Phong trầm mặc và rêu phong cổ kính.

+ Văn Miếu Trấn Biên: Một văn miếu đầu tiên của Việt Nam được xây dựng năm 1715 (trước cả văn miếu ở Vĩnh Long, Gia Định và Huế), thuộc phường Bửu Long thành phố Biên Hòa, để tôn vinh đức Khổng Tử và các danh nhân văn hóa nước Việt như Chu Văn An, Nguyễn Trãi, Nguyễn Bỉnh Khiêm, Lê Quý Đôn, Võ Trường Toản, Nguyễn Đình Chiểu, Lê Quang Định...

+ Vườn Xoài: Khu du lịch sinh thái của Biên Hòa, một vùng thiên nhiên phong cảnh hoang dã và thanh bình, với hàng dừa trên lối đi mát rịu, với suối nước róc rách thanh bình, với tiếng chim hót vui đùa và tiếng gió lá vi vu nhàn nhã. Một điểm đến của thiên nhiên huyền ảo và lý thú nhẹ nhàng.

+ Thác Giang Điền: Một ngọn thác với 3 nhánh chảy, gồm thác Chàng, thác Nàng và thác Giang Điền. Nằm cách thành phố Biên Hòa khoảng 15 km, thuộc xã Giang Điền, huyện Trảng Bom. Truyền thuyết kể rằng, thuở xa xưa nơi đây là khu vực của dân tộc Mạ sinh sống, có đôi trai gái yêu nhau nhưng không được gần bên nhau, nên cả hai đã tuẫn tiết ở dòng thác này để giữ mối tình duyên. Vì vậy, dòng suối thác nơi đây gọi là thác Chàng và thác Nàng, dân địa phương còn gọi là thác Đôi.

+ Cầu Hoá An: Một cây cầu bắc ngang qua sông Đồng Nai, thuộc địa phận thành phố Biên Hòa, được xây dựng vào năm 1973, gồm 26 nhịp và dài 802 m. Ngày nay còn có cầu Hoá An 2 được khởi công xây dựng từ cuối năm 2010 và hoàn tất vào năm 2014, cách cầu Hóa An cũ khoảng 4 m và có chiều dài 1306 m, để cho xe 4 bánh lưu thông thuận tiện hơn.

+ Cần Đước: Một huyện lỵ nằm ven biển, được bao quanh bởi sông Vàm Cỏ, thuộc tỉnh Long An. Cần Đước là miền đất nông nghiệp, được chia ra làm 2 phần: Vùng thượng chuyên về canh lúa và rau màu, Vùng hạ chuyên về tôm và cá. Đặc sản của huyện Cần Đước là gạo Nàng Thơm, cá bống kèo kho tộ và rượu Gò Đen.

+ Nhà Trăm Cột: Nằm tại ấp Cầu Ngang, xã Long Hựu Đông, huyện Cần Đước, tỉnh Long An. Đây là điểm du lịch trọng điểm của tỉnh, ngôi nhà này được kiến trúc theo phong cách Huế có 120 cột, trong đó 68 cột tròn và 52 cột vuông, đều làm bằng gỗ quý.

+ Núi Đất: Nằm ở trung tâm thị trấn Mộc Hóa, là khu di tích nổi tiếng của tỉnh Long An. Gọi là núi Đất vì đây là ngọn núi do các người tù chính trị đào đất và đắp lên, trong khoảng thời gian 1957-1960 dưới thời chính quyền Ngô Đình Diệm.

+ Mỹ Tho: Một thành phố miền sông nước thuộc tỉnh Tiền Giang, ở vùng đồng bằng sông Cửu Long. Món ăn đặc sản là hủ tiếu Mỹ Tho, hủ tiếu sa tế, hủ tiếu chay và bún gỏi giá. Những địa danh nổi tiếng là chùa Vĩnh Tràng, trại rắn Đồng Tâm, Giếng Nước và cồn đảo tứ linh Long/Lân/Quy/Phụng. Theo tài liệu về lịch sử của vùng này, chữ Mỹ Tho là do đọc trại từ chữ Mỳ Xó (có nghĩa là xứ nàng trắng).

+ Cồn Long: Còn gọi là cồn Rồng, hay cồn Tân Long, thuộc tỉnh Tiền Giang, được bao bọc bởi những rặng cây bần, các vườn cây trái và hàng dừa xanh ngát. Là một trong 4 cồn đảo có nét đẹp hoang dã nằm trên sông Mỹ Tho, 3 cồn kia là cồn Lân, cồn Quy và cồn Phụng.

+ Cồn Lân: Còn gọi là cù lao Thới Sơn, là cồn đảo lớn nhất trên sông Mỹ Tho, thuộc tỉnh Tiền Giang. Cồn Lân nổi tiếng với nghề nuôi ong và trồng cây trái sapôchê. Nơi cù lao Thới Sơn hiện nay có nhiều nhà hàng kiến trúc theo lối xưa, rất sang trọng và ấm cúng để phục vụ du khách tham quan, đặc biệt với tiếng đàn hát tài tử dân ca Nam Bộ.

+ Cồn Quy: Tức là cồn Biện Quy, còn gọi là cồn cát, là cồn nhỏ nhất trong bộ tứ linh, thuộc tỉnh Bến Tre. Dân địa phương chủ yếu sống bằng nghề trồng cây trái và chăn nuôi. Đặc sản của vùng nầy là kẹo dừa. Nơi đây, du khách có thể ghé tham quan các vườn cây trái và thưởng thức những điệu lý, câu hò, vọng cổ... do các nghệ sĩ miệt vườn biểu diễn.

+ Cồn Phụng: Trước đây còn gọi là cồn Tân Vinh, là một cù lao nổi tiếng nằm trên sông Mỹ Tho, thuộc tỉnh Bến Tre. Dân địa phương cũng thường gọi là cù lao Đạo Dừa vì vùng này có một giáo phái gọi là Đạo Dừa do ông Nguyễn Thành Nam sáng lập vào đầu thế kỷ 20. Cồn Phụng nổi tiếng với nghề thủ công về các chế tác đặc sản bằng trái dừa, cây dừa và vỏ dừa.

+ Tiền Giang: Một tỉnh ven biển thuộc vùng đồng bằng sông Cửu Long. Thành phố tỉnh lỵ của Tiền Giang là Mỹ Tho, cách Sài Gòn khoảng 70 km về phía bắc và cách Cần Thơ khoảng 100 km về phía nam.

+ Cửu Long: Còn gọi là Cửu Long Giang, hay sông Cái, thuộc phân lưu của Mê Kông, chia thành 2 nhánh là Tiền Giang và Hậu Giang. Tiền Giang còn gọi là sông Tiền, hạ lưu bên trái (tả ngạn) của sông Mê Kông. Phần hạ lưu bên phải (hữu ngạn) là sông Hậu. Sông Hậu còn gọi là sông Ba Thắc, chảy qua Châu Đốc và Long Xuyên.

+ Cái Bè: Một huyện ở phía tây tỉnh Tiền Giang, được biết đến với chợ nổi Cái Bè. Là một trong những phiên chợ nổi độc đáo của miền tây sông nước. Đặc điểm của chợ nổi Cái Bè là chợ họp suốt đêm ngày, từ lúc tờ mờ sáng cho mãi đến khi hoàng hôn xuống (4 giờ sáng đến 8 giờ đêm). Tên cũ của vùng đất này là Long Hồ (1732), ngày nay được gọi là thị trấn Cái Bè.

+ Cây Bẹo: Cây sào dựng trên các xuồng ghe để trưng bày nông sản làm hàng chào như xoài, cam, dừa, chuối, ổi... Nhìn trên cây Bẹo, chủ ghe treo gì thì bán nấy. Tuy vậy, cũng có những trường hợp ngoại lệ như treo mà không bán như quần áo của chủ ghe phơi nắng, hoặc là bán mà không treo như các thức ăn đồ uống, hoặc là treo cái này bán cái khác như treo tàu lá dừa để bán xuồng ghe.

+ Sông Hàm Luông: Một phân lưu của sông Tiền chảy qua tỉnh Bến Tre, có chiều dài khoảng 70 km. Trên sông Hàm Luông có rất nhiều cù lao nằm ở giữa như cù lao Đất, cù lao Dinh, cù lao Ốc, cù lao Lăng, cù lao Lá... Tên gốc của sông là Hàm Long nhưng vì húy kỵ chữ Long (Rồng) nên người dân đọc chệch qua là Luông.

+ Chợ Lách: Một huyện nhỏ nằm ở phía tây của tỉnh Bến Tre, cách thành phố Vĩnh Long khoảng 20 km. Chợ Lách giáp ranh giới với 2 huyện là Mỏ Cày Bắc và Long Hồ, và các sông Cổ Chiên và Hàm Luông. Trái cây đặc sản của huyện là sầu riêng, măng cụt và chôm chôm.

+ Cái Mơn: Là vườn cây ăn trái và trồng cây giống nổi tiếng của huyện Chợ Lách, thuộc xã Vĩnh Thành, tỉnh Bến Tre. Cây trái giống cung cấp cho thị trường là sầu riêng, măng cụt, xoài cát, nhãn tiêu, bòn bon và các loại cây có múi. Cái Mơn là nơi sản xuất giống cây ăn trái lớn nhất ở Việt Nam, và cũng là nơi cung cấp các loại cây cảnh chiết cành trong khu vực Đông Nam Á.

+ Sân Chim Vàm Hồ: Nằm trên địa phận 2 xã là Mỹ Hòa và Tân Xuân, thuộc huyện Ba Tri, tỉnh Bến Tre. Vàm Hồ có khoảng trên 500 ngàn chim với 84 loài khác nhau.

+ Bến Tre: Một tỉnh thuộc vùng đồng bằng sông Cửu Long, giáp ranh giới với các tỉnh Tiền Giang, Trà Vinh và Vĩnh Long, cách Sài Gòn khoảng 87 km. Bến Tre còn có biệt danh là xứ Dừa và cũng là quê hương của Đạo Dừa, do ông Nguyễn Thành Nam sáng lập vào đầu thế kỷ 20. Lễ hội dừa đã được tổ chức tại Bến Tre qua 4 kỳ, từ 2009-2015. Đặc sản của Bến Tre gồm có kẹo dừa, dầu dừa, xà phòng dừa, bánh tráng Mỹ Lồng, bánh phồng Sơn Đốc và các loại trái cây. Điểm tham quan nổi bật của Bến Tre là 4 cồn tứ linh Long/Lân/Quy/Phụng, khách du lịch có thể chèo xuồng ba lá trên kênh rạch thay vì đi xe ngựa dọc theo các đường làng.