Thursday, September 16, 2021

BUỒN ĐÊM MƯA

 BUỒN ĐÊM MƯA


Đêm nay mưa rơi một mình nhớ

Chợt nghe âm thanh vang nơi xa 

Tiếng gõ êm êm bên song cửa

Nghe trong lòng mình những xót xa


Đêm không thể thấy được ánh trăng

Mây bay từ khắc khoải sương mù

Ngỡ như bầu trời không còn nữa 

Đâu là dáng em trong cơn mơ


Ví như được nắm lấy tay em

Ví như dựa nhau bước qua thềm

Lau mắt môi nghìn giọt nước mắt 

Mà nghe sóng lệ chảy vênh nghiêng


Đêm nay giấu lấy tình của em

Trong trái tim nỗi buồn đan xen 

Bao giờ nữa tuyết giăng đầy lối 

Lại sẽ được nhìn dáng thân quen...


Nguyễn Chí Hiệp 

16.9.2021

Saturday, September 4, 2021

Về Thăm Bến Tre

 

về Bến Tre, thăm miền Tây quê mẹ

cồn Biện Quy, vườn cây trái sum suê

hàng dừa xanh rì rào trong gió nhẹ

thấy mà thương kênh rạch mặn, hiền hòa


về Bến Tre, lững lờ lục bình tím

bông so đũa nở trắng giữa chiều vàng

chim Vàm Hồ râm ran lời gió gọi

tiếng ru hò, trao điệu nhớ mênh mang


về Bến Tre, đất Cái Mơn hoa kiểng

rặng cây bần Chợ Lách thuở hôm nào

gò nấm mối cũng vừa lên nụ búp

phượng sân trường, ngày tháng nhớ lao xao


về Bến Tre, đẩy đưa câu vọng cổ

sông Hàm Luông vỗ nhẹ nhánh bềnh bồng

ghe Tắc Ráng rập rờn theo con nước

huyện Mỏ Cày, bầu bí mướp trổ bông 


về Bến Tre, thương màu da sạm nắng

em gái quê chân chất nụ cười hiền

mái tranh nghèo, chờ mong người xa vắng

bếp lửa hồng những hương vị đồng quê


về Bến Tre, khói lam chiều nhung nhớ

trời mênh mông, nhìn ngắm quê xứ dừa

xuồng ba lá đong đưa làn nước mộng 

buổi hôm nào, thương lắm người năm xưa


Trường Đinh

UK, sương mù già 2021


+ Bến Tre: Một tỉnh lỵ thuộc vùng đồng bằng sông Cửu Long, giáp ranh giới với các tỉnh Tiền Giang, Trà Vinh và Vĩnh Long, cách Sài Gòn khoảng 87 km. Bến Tre còn có biệt danh là xứ dừa và cũng là quê hương của Đạo Dừa, do ông Nguyễn Thành Nam sáng lập vào đầu thế kỷ 20. Lễ Hội Dừa cũng đã được tổ chức tại Bến Tre rất nhiều lần, kể từ năm 2009. Đặc sản của Bến Tre gồm có kẹo dừa, dầu dừa, xà phòng dừa, bánh tráng Mỹ Lồng, bánh phồng Sơn Đốc và các loại trái cây. Điểm tham quan nổi bật của Bến Tre là 4 cồn Tứ Linh Long/Lân/Quy/Phụng, khách du lịch có thể chèo xuồng ba lá trên kênh rạch thay vì đi xe ngựa dọc theo các con đường làng.


+ Hàm Luông: Một phân lưu của sông Tiền, chảy qua tỉnh Bến Tre, có chiều dài khoảng 70 km. Trên sông Hàm Luông có rất nhiều cù lao nằm ở giữa như cù lao Đất, cù lao Dinh, cù lao Ốc, cù lao Lăng, cù lao Lá... Tên gốc của sông này là Hàm Long, nhưng vì húy kỵ chữ Long (Rồng) nên người dân địa phương đọc chệch qua là Luông.


+ Cái Mơn: Là vườn cây ăn trái và trồng cây giống nổi tiếng của huyện Chợ Lách, thuộc xã Vĩnh Thành, tỉnh Bến Tre. Cây trái giống cung cấp cho thị trường là sầu riêng, măng cụt, xoài cát, nhãn tiêu, bòn bon và các loại cây có múi. Cái Mơn là vùng đất sản xuất giống cây ăn trái lớn nhất ở Việt Nam, và cũng là nơi cung cấp các loại cây cảnh chiết cành trong khu vực Đông Nam Á.


+ Chợ Lách: Một huyện nhỏ nằm ở phía Tây của tỉnh Bến Tre, cách thành phố Vĩnh Long khoảng 20 km. Chợ Lách giáp ranh giới với 2 huyện là Mỏ Cày Bắc và Long Hồ, và các dòng chảy Cổ Chiên, Hàm Luông. Trái cây đặc sản của huyện là sầu riêng, măng cụt và chôm chôm. Một trong những món ăn độc đáo của chợ Lách là bánh xèo hến.


+ Vàm Hồ: Sân Chim Vàm Hồ, nằm trên địa phận của 2 xã, Mỹ Hòa và Tân Xuân, thuộc huyện Ba Tri, tỉnh Bến Tre. Vàm Hồ có trên 500 ngàn con chim với 84 loài khác nhau.


+ Cồn Long: Còn gọi là cồn Rồng, cù lao Rồng, hay cồn Tân Long, thuộc tỉnh Tiền Giang, được bao bọc bởi những rặng cây bần, các vườn cây ăn trái và các hàng dừa xanh ngát. Là một trong 4 cù lao có nét đẹp hoang dã, nằm trên sông Mỹ Tho. 


+ Cồn Lân: Còn gọi là cù lao Thới Sơn, là cồn lớn nhất trên sông Mỹ Tho, thuộc tỉnh Tiền Giang. Cồn Lân nổi tiếng với nghề nuôi ong và trồng cây trái sapôchê. Trên cù lao Thới Sơn hiện nay có nhiều nhà hàng kiến trúc theo lối xưa, rất sang trọng và ấm cúng để phục vụ du khách tham quan, đặc biệt với tiếng đàn hát tài tử dân ca Nam Bộ. 


+ Cồn Quy: Tức là cồn Biện Quy, còn gọi là cồn Cát, là cồn nhỏ nhất trong bộ Tứ Linh, thuộc tỉnh Bến Tre. Dân địa phương chủ yếu sống bằng nghề trồng cây trái và chăn nuôi. Đặc sản của vùng này là kẹo dừa. Nơi đây, du khách có thể ghé tham quan các vườn cây trái và thưởng thức những điệu lý, câu hò, vọng cổ... do các nghệ sĩ miệt vườn biểu diễn.


+ Cồn Phụng: Trước đây còn gọi là cồn Tân Vinh, là một cù lao nổi tiếng nằm trên sông Mỹ Tho, thuộc tỉnh Bến Tre. Dân địa phương cũng thường gọi là cù lao Đạo Dừa vì vùng này có một giáo phái gọi là Đạo Dừa do ông Nguyễn Thành Nam sáng lập vào đầu thế kỷ 20. Cồn Phụng nổi tiếng với nghề thủ công, về các chế tác đặc sản bằng trái dừa, cây dừa và vỏ dừa.


+ Tắc Ráng: Còn gọi là Vỏ Vọt, Vỏ Lãi, là loại ghe thông dụng ở vùng sông nước Cửu Long, có hình dạng thon dài và phía sau ghe có gắn máy đuôi tôm.





Wednesday, September 1, 2021

CƠM CHIỀU QUÊ MẸ

 

chiều buông xuống, sương mờ treo gió mỏng

lành lạnh bay từng sợi tóc vấn vương 

buổi sum vầy hôm nao, con còn nhớ

mái gia đình, chén cơm trắng quê hương


trái đậu bắp, mẹ gieo trồng thơ ấu

giàn mướp khía cùng mấy nhánh bạc hà

mỗi buổi chiều, mẹ bảo con tưới nước

giữ cho xanh những hoa trái vườn nhà


ngày tháng xưa bên cành hoa khế tím

gió rơi đêm, nhánh cây lý guộc gầy

sáng vừa lên, mẹ lui cui ánh lửa

tách trà sen, sưởi ấm cả trời mây


lá mưa rơi, một góc buồn nhung nhớ

bàn tay mẹ, bếp lửa ấm cơm chiều

cả nhà mình ngồi quây quần ríu rít

rau lang luộc, khô cá sặc trái điều


trứng lòng đào, ớt cay dằm nước mắm

hạt tương chao, dày dặn mấy chén cơm

mãi còn đây những chiều mưa dĩ vãng

mượt mà thương, hương tóc mẹ thật thơm


chiều bơ vơ, nỗi nhớ nhà se thắt

nẻo tha hương, ngoảnh lại nhìn xa xăm

căn nhà xưa, mái sầu rơi nước mắt

bóng mẹ hiền đã khuất gió trời mây


Trường Đinh

UK, sương mù già 2021




Monday, August 30, 2021

Chiếc Lá Sầu Đâu

 

vẫn nhớ hoài nhánh sầu đâu thuở ấy

bữa cơm chiều còn đậm vị quê hương

chiếc lá xanh ngạt ngào, anh tìm thấy

trên tháng ngày, mùa nước nổi An Giang


cá lóc khô, nướng trên cành rơm rạ

khói bập bềnh làm cay mắt em tôi

nhìn thấy thương, từng hạt cơm hoa trắng

dĩa gỏi cay, đăng đắng ngọt bờ môi


vẫn nhớ hoài hạt phù sa quê nội

chút mặn mà còn ghi dấu chuyện mình

người ta nói lá sầu đâu nước mắt

vị đắng nồng, lại thân ái chung tình 


bé gái quê, chớ đừng vội lớn nhé 

về tắm sông và hái nhánh sầu đâu

cứ hồn nhiên trên cánh diều thơ ấu

để anh khờ những ngày tháng mưa ngâu


vẫn nhớ hoài lời xưa, em nhắn gởi

mà vần thơ còn chan chứa quê nhà

bàn tay gió xin đưa em vào nhớ

mười ngón thương, che nắng mưa cuộc đời


tàng cây lớn để mình trèo lên hái

buổi sum vầy, tay nắm lấy bàn tay

lá sầu đâu một thời hoa tuổi dại

dòng An Giang còn mãi những chân tình


Trường Đinh

UK, sương mù già 2021


+ Cây Sầu Đâu: Còn có nhiều tên gọi khác nhau, như cây sầu đông, cây nim, cây xoan trắng... sống lớn mạnh ở các khu vực miền nhiệt đới và bán nhiệt đới. Đặc biệt ở vùng Đông Phi, cây sầu đâu được người dân địa phương gọi là cây Mwarobaini, có nghĩa là cây 40, vì loại cây này có thể dùng làm vị thuốc trị được 40 bệnh khác nhau. Lá sầu đâu màu xanh đậm, có vị đắng nhưng hậu ngọt và nhiều tính mát. Hoa sầu đâu thì ít đắng hơn, màu trắng xinh và rất thơm, dùng ngâm muối chua để ăn chung với các món mắm khô. Gỏi các đọt, bông và lá non sầu đâu được trộn với khô cá lóc nướng, hoặc khô cá sặc rằn, cùng với nước mắm me là tuyệt vời nhất. Có thể thêm thịt ba rọi, tôm luộc bóc vỏ, xoài xanh, khóm chua, dưa leo, ngò rí và ớt đỏ cay, đây cũng là đặc sản độc đáo của miền An Giang sông nước Việt Nam.


+ Mưa Ngâu: Tên gọi cho những cơn mưa tầm tả vào tháng 7. Sự tích kể rằng, nàng Chức Nữ và chàng Ngưu Lang yêu nhau thắm thiết đêm ngày đã chểnh mảng công việc của Trời giao, nàng thì quên dệt vải, chàng thì quên chăn trâu. Nên bị Trời đọa xuống bờ sông Ngâu, mỗi người ở một bên bờ, và mỗi năm chỉ được gặp nhau một lần vào ngày 7 tháng 7 âm lịch. Vào ngày ấy, mưa dầm dề ray rứt, đó là nước mắt đau thương của Ngưu Lang và Chức Nữ khóc cho chuyện tình mình.


+ An Giang: Một tỉnh lỵ có dân số đông nhất ở miền Tây Nam Bộ (thuộc khu vực đồng bằng sông Cửu Long), có 2 thành phố trực thuộc tỉnh là Long Xuyên và Châu Đốc. Huyện có dân số đông nhất của tỉnh An Giang là Chợ Mới. Đặc sản độc đáo nhất của An Giang là gỏi sầu đâu, cà na đập, tung lò mò, cốm dẹp, bò cạp Bảy Núi và mắm Châu Đốc.










Tuesday, August 24, 2021

Gió Bấc

 

Chiều ấu thơ, gió mùa Đông Bắc thổi

Tóc em bay cùng hoa nắng vàng rơi

Đôi chân đất theo dòng mương len lỏi

Mặn phù sa, những dấu bước vào đời 


Cọng rau dệu ngát xanh miền quê Mẹ

Tuổi mây hồng, áo hoa phượng học trò

Ai nắm tay, hát ca lời ru khẽ

Để giờ đây, em nhớ mãi câu hò


Cá lóc kho, hạt tiêu cay bờ mắt

Bếp lửa hồng, chén cơm trắng quê hương

Anh đi xa có nhớ chiều gió bấc

Có bao giờ nhìn lại chút vấn vương


Em miệt vườn cả sáng chiều giong ruổi

Bước tảo tần mưa nắng sạm làn da

Dáng hao gầy, gió ru buồn dốc tuổi

Ánh trăng về, soi bóng lẻ quê nhà


Mây tím buồn, hỏi người xưa có nhớ

Gió bấc này đã là bao nhiêu năm

Nẻo bên kia, từng bước chân xa vợi

Chiều bên này vẫn là gió âm thầm


Bữa cơm khuya chờ ai về ghé lại

Tách trà sen chia ấm mấy canh sầu

Vẫn là thương, níu theo người đi mãi

Nỗi hoài mong, năm tháng lạnh mưa ngâu


Trường Đinh

UK, sương mù già 2021


+ Gió Bấc: Còn gọi là gió mùa Đông Bắc, hoặc là cơn gió mùa Đông, vì ngọn gió thổi đến từ phương Bắc và vào khoảng mùa Đông cuối năm. Thỉnh thoảng, gió bấc len lỏi với những cơn mưa phùn nặng hạt làm lạnh buốt bờ vai. Gió Đông Bắc, xuất xứ đến từ miền Trung Á và xứ Xibia, đưa về miền xích đạo Việt Nam những cơn lạnh gió chướng. Ngọn gió mùa Đông Bắc rất dễ gây cảm mạo cho những người sức khỏe yếu. Gió bấc thổi về, khoảng từ tháng 11 cuối năm cho đến tháng 4 năm sau. Những cơn gió bấc mạnh có thể làm đắm thuyền bè và gây ra những trận bão giông mưa đá mù trời.


+ Mưa Ngâu: Tên gọi cho những cơn mưa tầm tả vào tháng 7. Sự tích kể rằng, nàng Chức Nữ và chàng Ngưu Lang yêu nhau thắm thiết đêm ngày đã chểnh mảng công việc của Trời giao, nàng thì quên dệt vải, chàng thì quên chăn trâu. Nên bị Trời đọa xuống bờ sông Ngâu, mỗi người ở một bên bờ, và mỗi năm chỉ được gặp nhau một lần vào ngày 7 tháng 7 âm lịch. Vào ngày ấy, mưa dầm dề ray rứt, đó là nước mắt đau thương của Ngưu Lang và Chức Nữ khóc cho chuyện tình mình.


+ Rau Dệu: Loài cây cọng nhỏ, xanh mướt lá, còn gọi là rau rệu, hoặc rau diếp bò, mọc hoang quanh năm bên các đầm ao và mương rạch, hoặc nằm dọc theo các bãi sông bờ ruộng, hoặc các luống đất ẩm ở miền Tây Nam Bộ. Rau dệu cùng một họ với rau giền (còn gọi là rau dền), có nhiều hoa nhỏ màu trắng trổ ra từ các nách lá. Ngọn đầu cây và các lá non dùng làm rau ở các vùng miền quê dân dã Việt Nam. Rau có thể luộc chấm chao ớt, xào lẹ với trứng, hoặc nấu canh cá lóc tép đồng, có hương vị mộc mạc nhưng lại rất đậm đà chốn miệt vườn miệt thứ. Theo Đông y và y học Ấn Độ, rau dệu có vị ngọt tính mát, dùng chế biến thảo dược để giúp chống viêm sốt, lợi tiểu, giải nhiệt, lọc máu, tiêu chảy và cũng dùng để điều trị các chứng bệnh nghiêm trọng khác như viêm vú, kiết lỵ, mẩm ngứa, nấm ngoài da. 


+ Tảo Tần: Còn nói là Tần Tảo, là 2 loại cây rau ở miền đồng quê, rau Tảo và rau Tần. Theo văn hóa phong tục Trung Quốc thời cổ, vào mỗi dịp cúng tế ông bà tổ tiên, người phụ nữ trong gia đình tìm hái 2 loại rau này làm cỗ cúng. Để tìm được 2 loại rau Tảo và rau Tần thì phải rất cực nhọc và chịu khó. Rau Tần thì mọc nổi bập bềnh trên mặt nước dọc theo các khe suối, còn rau Tảo thì nằm tụ khuất ở dưới đáy nước sâu. Vì vậy, ý của 2 chữ Hán Việt "Tảo Tần" là nói về sự đảm đang vất vả, siêng năng chăm chút, chịu thương chịu khó, bồng bế thu vén trước sau của người phụ nữ trong gia đình. Chữ Tảo Tần, là để ca ngợi "người vợ hiền" "con dâu thảo" của người xưa và nay. Nguyên gốc của 2 chữ Tảo Tần xuất xứ từ bài thơ Thái Tần Thái Tảo trong Kinh Thi của đức Khổng Tử: "Đi hái cây rau Tần, ở bờ khe phía nam. Đi hái cây rau Tảo, ở lạch nước bên kia". Ở Việt Nam, 2 chữ Tảo Tần cũng được dùng nhiều trên phạm trù văn thơ. Như trong truyện Phạm Tải và Ngọc Hoa: "Sớm khuya chăm việc tảo tần, Thờ cha kính mẹ đôi lần chẳng sai". Hoặc trong truyện thơ nôm Bích Câu Kỳ Ngộ: "Đã trong tần tảo lại ngoài ty ca" (Ty ca: tiếng dây tơ đàn, tiếng hát ca).





Wednesday, July 28, 2021

Huế Của Em

 

Huế của em, răng mà đẹp dữ rứa

lý Mười Thương, anh nhớ mãi câu hò

chiều xứ Thơ trải dài niềm chan chứa

đôi mắt nâu thương nhớ của quê nhà


hoa Ngự Bình, em cài trên áo mỏng

gió nghiêng bay trên dòng chảy Tam Giang

nắng quê hương nhẹ vờn theo bóng nước

cây vả thương và những cánh phượng vàng


đồi Hà Khê, tiếng chuông làm nỗi nhớ

ru điệu hò trên sông nước về đêm

cánh hoa đăng cho nhau lời hẹn ước

mưa Huế buồn, ni nớ đã vào tim


nón bài thơ che hờ đôi vai nhỏ

hương tóc em làm anh vấn vương nhiều

Đồng Khánh xưa, răng mà đẹp dữ rứa

áo tím bay, em gửi lại nắng chiều


Huế của em, con đường xưa Đại Nội

cầu Trường Tiền soi nhịp bước bên trăng

dòng Hương Giang nhẹ nhàng trên bến nước

để bây chừ, mơ ước đến thật gần


Huế của em, răng mà đẹp dữ rứa

gió Đông Ba cũng đang xuống dịu dàng

lời mến thương, vần thơ anh gửi lại

quê hương mình, nỗi nhớ đẹp thênh thang


Trường Đinh

UK, sương mù già 2021










Wednesday, July 21, 2021